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El viejo dictador Fernando Ruiz de Osma Delatas

EL VIEJO DICTADOR

El  camino  que  sube  hasta  la  cumbre  es  estrecho,  a  tramos  tortuoso,  a 
tramos llano y llevadero; aunque comienza transitable para dos cabalgaduras, a 
los pocos kilómetros se vuelve angosto y difícil incluso yendo con un solo mulo. 
La  ascensión transporta  con suma facilidad a  quien la  emprende a  la imagen 
mística  de  la  elevación  a  la  región  pura  y  superior  del  alma.  Se  mezclan los 
aromas de miles de plantas silvestres y de maderas olorosas. La humedad llena 
cada vez más el aire, de manera que la respiración se le vuelve al caminante más y 
más difícil. Hay largos trechos en los que la cabeza debe agacharse por lo bajo de 
los ramajes, y en esa postura encorvada, los hombres se vuelven humildes. Al 
cabo de unos minutos sin poder andar erguido, el más orgulloso ha perdido su 
entusiasmo y sólo le queda la resignación ante la grandiosidad de una naturaleza 
que se impone de forma aplastante.

El  viejo  dictador  vive  en  una  casucha  que  más  parece  caverna,  tan 
sumergida en la vegetación está. Allí pasa sus días, entregado a la purificación de 
su alma y a la renuncia a su cuerpo. Durante el día, él sale de allí y recorre las mil 
sendas que conoce de memoria, atraviesa inclinadas superficies en las que los 
helechos le alcanzan los hombros, permanece sentado durante largas horas sobre 
pequeñas  rocas  que  enseñan  apenas  su  punta  somera  por  encima  de  la 
vegetación.  Sin saber nada del  mundo de los hombres,  sólo espera sumar su 
existencia al gran espíritu universal de la vida.

Unos pocos partidarios, los últimos que le son fieles, vigilan para que nada 
le suceda. Tienen su base en el arranque del camino, abajo, en el valle, a la orilla 

www.escribirsinpapel.es 1 Difusión libre citando origen y autor



El viejo dictador Fernando Ruiz de Osma Delatas

del río, en una cabaña de troncos donde la vida es insufrible por la humedad y las 
alimañas. Él no sabe o no recuerda que están allá abajo, ignora su presencia y 
piensa que el mundo lo ha olvidado tanto como él cree haber olvidado al mundo. 
Los hombres de la cabaña, no más de siete, vigilan para que nada suceda a su 
general.  Como  perros,  guardan  su  morada  y  su  existencia.  Son  un  filtro 
infranqueable para todos cuantos intentan subir. Han llegado a matar a los que 
traspasaron los primeros metros de subida: considerándolos enemigos, los han 
degollado como a animales y se han entregado después a su atroz carnicería 
encaminada a la eliminación material del contrario, igual que han hecho siempre, 
igual que su general hacía y mandaba hacer.

Los torpes movimientos de las manos del anciano no permiten ya recordar 
los años en que,  siendo un muchacho recién salido de la niñez,  se unió a la 
tripulación de un destartalado barco, antes un pequeño mercante, entonces casa 
de piratas. En él merodeaban por las islas, las costas y las playas de todo el litoral 
sur  del  país,  en  el  Mar  de  la  China.  Sin  perder  la  cínica  sonrisa,  asaltaban 
cargueros,  asolaban  aldeas,  incendiaban  factorías,  viviendas,  caravanas,  y 
después  de  disfrutar  del  espectáculo  de  la  sangre  ajena  y  del  sonido  de  los 
lamentos y los gritos, huían con la rapidez de la rata, desaparecían con el sigilo 
de la serpiente. Diez años de aprendizaje en la escuela de la crueldad, sin que se 
dejase jamás un resquicio a la humanidad, a la comprensión. Lo que contaba  era 
sólo el beneficio inmediato, y a veces, demasiadas veces, ni siquiera eso, tan sólo 
el  ejercicio de la matanza.  Alumno aventajado,  sin esperanza de recuperación 
para ninguna otra cosa, el viejo dictador había aprendido a matar como otros 
aprenden a leer. Quizá por eso mismo consideraba condición sospechosa en un 
hombre el que supiera leer; de eso desconfiaba de manera intuitiva y al ver a 
alguien leyendo, la mano se le iba sola a la cintura, en busca de un machete o de 
una pistola.

El mismo frenesí barnizó toda su vida. En cuanto la sociedad de piratas se 
deshizo, destruida por los rencores intestinos que la iban poblando, vagó el viejo 
dictador  durante  meses por  dos o tres  ciudades del  sur.  Solo  unas veces,  en 
compañía  otras,  siempre  sin  casa  que  le  durara  más  de  tres  o  cuatro  días, 
malviviendo en los caminos, en los bosques, en los arrabales, en los puertos. Sus 
horas pasaban en un duermevela intranquilo, esperando siempre un perseguidor, 
huyendo por una razón o por otra, sin más razón de ser que la propia existencia. 
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Y  como consideraba  esa  existencia  la  única  causa  de  que  el  mundo  siguiera 
rodando, al menor obstáculo recurría al asesinato, a la venganza.

El  tiempo  que  vagabundeó  sin  objeto  no  logró  calmar  su  espíritu 
impetuoso. La furia con la que acometía sus acciones se hizo famosa sin que le 
reportara a él fama ninguna, pues nadie logró cazarlo y nadie que lo viera en 
alguna  de  estas  tropelías  vivió  para  dar  cuenta  de  su  rostro  o  de  su  voz. 
Consciente de que cada amanecer podía ser el último, no desperdició ni un solo 
día, de manera que cada jornada era un campo de batalla en el que sólo cabía la 
victoria o la muerte.

Aunque no le gustaba hablar de nada y mucho menos de sí mismo, tuvo 
alguna ocasión de desvelar con cierto orgullo ignorante este o aquel episodio de 
su vida en el mar.  Esto le hacía ser siempre respetado entre aquellos a los que se 
unía, más por miedo que por adoración o sencilla admiración. Lo tomaron como 
ejemplo muchos a los que él mismo acabó por llevar a la ruina o a la muerte.

Cuando se enteró de que una facción guerrillera de las varias que asediaban 
al gobierno había entrado en una ciudad cerca de donde él estaba por entonces, 
abrió  su  sonrisa  y  decidió  acercarse  por  ver  si  podía  sacar  algún  provecho. 
Imaginó que una columna de desterrados saldría,  arrastrando con ellos carros 
cargados de enseres, cosas en todo caso de algún valor. Serían, pensó, gente sin 
fuerzas para nada. En esos casos el que más ventaja saca es el ladrón. Por todo 
eso, entró en la ciudad. Sin embargo, no vio ninguna caravana de fugitivos sin 
protección.  Al  entrar,  los  propios  guerrilleros  lo  asaltaron,  tomándolo  por 
sorpresa, lo interrogaron y lo encarcelaron con una pena de muerte sumaria. Hay 
que decir que no sintió por ello miedo alguno. Sí que lo alcanzó una rabia feroz al 
constatar que por su negligencia se había dejado coger.

Su suerte fue que, dado el elevado número de ajusticiamientos que debían 
llevarse a cabo en aquellos momentos tan delicados, su turno se demoraría unos 
días más de lo que hubieran deseado quienes lo tenían preso. Él utilizó aquella 
circunstancia para indagar quiénes eran aquellos soldados, pues le sorprendió el 
hecho  de  que  fueran  mucho  mejor  armados  y  parapetados  que  los  propios 
soldados del ejército, a los que habían podido vencer en tan sólo una noche. 
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El  sargento  encargado  del  cuidado  de  los  prisioneros  quiso  aprovechar 
aquella muchedumbre indefensa para hacer propaganda de las ideas que movían 
su lucha. Por grupos de cien, alineados en filas de hombres desesperados, pues 
nunca sabían cuándo le llegaría a cada uno su hora, escuchaban pesarosos la 
soflama del comunista. Sembraba con frecuentes citas de los padres fundadores 
de su doctrina los discursos y las explicaciones, de manera que era casi imposible 
comprender apenas unas ideas sueltas, pues el elevado lenguaje de los teóricos 
está muy lejos del alcance de gentes como las que constituían aquel auditorio. 

De todos los condenados obligados a oír todo aquello, sólo el viejo dictador 
mostró algún interés. No perdía los nervios por la idea de la muerte, no compartía 
con ninguno de sus camaradas nada de nada, no lloraba la pérdida de familiares, 
no sentía nada fuera del hambre o la sed, el calor o el sueño. Por esto acudía a las 
peroratas del sargento con cierta curiosidad primero, luego con abierto interés, al 
fin  con  entusiasmo.  Terminó  por  creerse  las  bondades  que  predicaba  el 
guerrillero,  y,  como suele suceder a  los recién iniciados en cualquier  religión, 
abominó de su pasado pagano y quiso demostrar de cualquier manera que su fe 
era ya completa e inquebrantable. Se permitía romper el obligado silencio de las 
filas con aplausos y con vítores. Respondía incluso a las preguntas retóricas que 
el  orador  formulaba entre su torrente  de palabrería  con respuestas  evidentes. 
Llamó de esta manera la atención de sus vigilantes, que aún no llegaban a saber 
si es que estaba convencido y lo habían ganado para su causa, o si era pura ironía 
cínica lo que le llevaba a tanta vehemencia.

Lo que puso en claro la sinceridad de su fe fue un suceso que acaeció en la 
celda en la que se hacinaba junto a decenas de condenados. La mayor parte del 
tiempo la pasaban los hombres en silencio, recordando, meditando, rezando o 
llorando. Las conversaciones eran muy escasas y siempre resultaban sospechosas 
para  los  vigilantes  que  montaban  permanente  guardia,  así  que  pronto  las 
cortaban con una voz amenazante.  Pero un día uno de los presos, desesperado y 
seguro de que su fin estaba firmado ya, comenzó a hablar en voz alta, sin gritar, 
con entonación segura. Pretendía rebelarse contra su pobre estado, llamando al 
levantamiento a todos los demás; si tenía que morir, que fuese dejando clara su 
protesta y su valentía. Ninguno lo miraba ni le hacía el menor caso. Sólo el viejo 
dictador lo miró, y cuando entendió de lo que trataba su discurso, sin mediar 
palabra y sin dar tiempo a que los guardias pudieran callarlo antes que él,  se 
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levantó  y  lo  estranguló  en  pocos  segundos.  Entonces,  en  medio  de  aquellos 
hombres que ni se atrevían a mover un solo músculo, alzó los brazos y gritó que 
la  revolución  tenía  un  enemigo  menos  y  que  el  pueblo  podía  descansar  más 
tranquilo, repitiendo frases que había oído al sargento.

En un cuartucho que servía  de oficina a los mandos revolucionarios fue 
entonces recibido por el propio sargento. Había un olor agrio a sudor de muchos 
días y de muchos hombres, contra el que nada podía el aire que tenía paso franco 
a través de la ventana abierta. Sobre la mesa -sólo una mesa y dos sillas eran 
todo el escueto mobiliario- reposaban dos libros, ambos de literatura dogmática, 
abierto uno y cerrado el otro. Al entrar, el viejo dictador sufrió una leve desilusión 
por comprender que el sargento había leído todo aquello que salía de su boca y 
que él pensaba que se le iba ocurriendo sobre la marcha del discurso. El calor 
obligaba a desabrochar las camisas hasta medio pecho.

En su fuero interno sabía que de allí  podía salir  derecho al  paredón de 
fusilamiento; pero esto no lo conmovía, pues, en su estulticia, valoraba la vida en 
poco más que nada. Acudía a la entrevista con la calma de quien va a dormir. Bajo 
la vigilancia de un guerrillero armado con fusil, se plantó ante el sargento, y con 
su habitual insensatez le dirigió un saludo de camaradas. El sargento, con fingida 
importancia, se mantuvo inmóvil y en silencio durante un largo minuto. Después 
dirigió algunas preguntas al reo para saber algo de su identidad y de su pasado. 
Al enterarse de que no era un ciudadano de la plaza sino un hombre que por 
ventura se había topado con la ocupación guerrillera, abandonó los prejuicios que 
podía  haber  tenido  en  un  principio:  le  gustaban  los  hombres  que  iban 
encontrando su suerte por el camino, los idealizaba como a héroes románticos y 
los creía posibles compañeros de viaje. 

El interrogatorio pasó por alto -bien se cuidó de ello el prisionero- los años 
de piratería. Al final, el interrogado se mostró a los ojos del sargento como una 
víctima  del  sistema  esclavista  que  gobernaba  el  país,  un  pobre  hombre 
desarraigado, obligado a abandonar la noble tarea del campesino por la pobreza 
endémica que azotaba su región. El prisionero volvió a la celda tan tranquilo como 
había salido de ella. De la expresión del guerrillero nada se podía sacar, pues sus 
ojillos y su rictus de labios nada indicaban. Apenas se movía su rostro con los 
movimientos de la respiración. 
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Al día siguiente, lo llamaron y lo sacaron de la formación del patio antes de 
que diese comienzo la filípica de esa mañana. Un decurión de aquellos le entregó 
un uniforme y le asignó un lugar entre la tropa. Por la tarde le dieron un fusil esa 
misma  noche  montó  guardia  sobre  las  cabezas  de  los  miles  de  presos  que 
seguían esperando su destino en el destartalado presidio.

En  su  refugio  de  la  montaña,  tantos  años  después,  ofrece  tiernos 
sahumerios de hierbas y flores secas a la divinidad. Se embriaga con el aroma 
dulzón de los rescoldos y piensa en una momentánea posesión del espíritu, algo 
así como una elevación a territorios más altos, una llamada del dios fecundo que 
lo llevaba de la mano a disfrutar, aunque sea por unos breves instantes, de la 
placidez de  la  eternidad.  Después  de  esos  momentos de  intensa  religiosidad, 
medita  con  los  ojos  bien  abiertos  sobre  todo  aquello  que  lo  rodea  y  que  él 
considera su mundo. Ve en las flores que circundan su choza los mil dedos de 
dios. En ellas se percibe la bondad y la belleza con la que habla ese dios a los 
hombres y su mensaje de calma y de libertad espiritual  llega con nitidez,  sin 
necesidad de farragosos libros que a él le han sido siempre incomprensibles. Los 
considera  ahora  una  intromisión innecesaria  de la  limitada inteligencia  de los 
hombres. 

¡Con  qué  alegría  recibe  cada  amanecer,  cada  luminoso  atardecer,  las 
primeras lluvias del otoño, el renacer de la primavera! Sonríe dichoso pues en 
todo alcanza a ver mensajes inequívocos de que ha llegado al estado más feliz del 
ser humano. Nada puede perturbar su paz, su beatitud. Es ya más espíritu que 
cuerpo. Su pobre cuerpo no es más que una rémora que insaciablemente le pide 
alimento y le recuerda con sus dolores que la vida aún no ha acabado. Por eso 
mismo, se siente feliz al comprobar que lo mantiene a raya, que no le concede 
ningún capricho, que nada de lo que le pida podría desviarlo de la verdadera luz y 
de lo que realmente importa.

Si  alguna  vez  descubre  algún  calvero  o  un  promontorio  especialmente 
hermosos, da gracias por tener una nueva capilla en la que pasar sus horas de 
oración. Entonces busca siempre la oportunidad de caminar hasta allí, y al llegar 
se da durante horas a las letanías que él mismo, en sus momentos de mayor 
inspiración, inventó. Aunque viejo y cansado, baila su música imaginaria con los 
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ramajes y las jaras. Se deja acariciar por esos nuevos hermanos que, como él, 
pasan su tiempo en el silencio y la quietud de la meditación. Luego vuelve a su 
cabaña con el corazón renovado, quema una bandejita de pétalos marchitos y 
ramitas secas, de nuevo ora y se duerme sobre su manta extendida en el suelo 
helador de la montaña.

Los años que lleva en esa vida eremita han dejado hace tiempo de contarse. 
Son una sucesión continua. Al comienzo, sabía los meses que pasaban desde su 
llegada a aquel retiro perfecto. Pero pronto prescindió del cómputo del tiempo. 
¿Para qué, si no esperaba que aquello tuviese un final? Y las cosas que no esperan 
acabar nunca,  no tienen tampoco cuenta posible.  Lo mismo que es imposible 
contar las estrellas del cielo, era también inútil contar los días de felicidad en los 
que estaba ya sumido. Tan sólo el  aspecto del  cielo,  con sus nublados o sus 
radiantes azules soleados o con la vaga luz blanquecina de los días de nieve, 
pueden ahora diferenciar una jornada de otra, una semana de otra. El tiempo, 
piensa entonces, es un hilo constante sin corte alguno, que enmarca por un lado 
la sempiterna sonrisa del espíritu divino y por el otro la conducta de cada hombre: 
la bondad y la adecuación de la vida humana a las exigencias del infinito universal 
no deben tener altas y bajas, sino transcurrir en un continuo día a día.

Entretanto,  los  que  persisten  al  pie  de  la  montaña,  más  cercanos  al 
acontecer de la realidad, miran el cielo a ver si descubren los cambios de clima, 
pues ellos, no tan resueltos a la resignación, soportan muy mal las tormentas del 
trópico en aquella cabaña calada y empapada; se asfixian en el calor irresistible 
del verano y se aletargan largas temporadas en medio de aquel sinvivir malsano. 
Suben a veces a observar las necesidades del anciano. Van dos o tres, sigilosos y 
ocultadizos, buscando no perturbar la paz del gran hombre. Es como andar de 
puntillas junto a quien duerme al fin después de un enorme trabajo, respetando el 
descanso merecido por alguien que se ha desgastado en la tarea de beneficiar a 
todos. Lo miran desde lejos, siempre tras el follaje de mil tonos de verde. No 
asustan a las aves para que éstas no asusten al eremita. Lo miran durante unos 
minutos, unas horas, y cuando constatan que todo permanece sin cambios y que 
nada amenaza su existencia, se vuelven satisfechos y dan abajo en la cabaña un 
somero parte que explica que nada ha cambiado, que pueden seguir dedicando 
su vida a aquel hombre.
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Los años que siguieron a su ingreso en la milicia fueron una sucesión de 
ascensos de grado y de responsabilidad. Nunca mostró por entonces interés por 
trepar ni ambición alguna, fuera de la propia de todos los camaradas de alcanzar 
mediante la revolución el poder del país para sus líderes. Largas temporadas de 
inactividad en los campamentos de la selva, operaciones esporádicas en alguna 
población  fronteriza  en  los  límites  entre  el  territorio  de  la  guerrilla  y  el  del 
gobierno: eso era todo. Nunca hablaba con nadie a no ser que se le preguntara 
algo. Desconfiaba por instinto de todos, no por cuestiones políticas o militares, 
sino por su total deshumanización que le había convertido en un hombre asocial. 
Mataba sin mostrar miedo ni ardor, simplemente mataba porque tenía esa misión.

A su campamento llegó un día uno de los jefes del movimiento. Saludó a la 
tropa de muchachos y  hombres con una sonrisa  complacida en los  pequeños 
labios descoloridos. Para todos tuvo una pregunta, un comentario cariñoso. Quizá 
los mandos del campamento ya le hubieran hablado de ese joven ingresado en las 
filas revolucionarias desde la pena de muerte. El caso es que al llegar hasta donde 
estaba,  el  oficial  que  acompañaba  al  visitante  le  cuchicheó  algo  al  oído.  La 
conversación duró más que la que había dedicado a los otros. Se interesó por la 
personalidad  de  aquel  guerrillero  sin  fisuras  y  le  agradeció  su  arrojo  y  su 
determinación en las acciones peligrosísimas que le había tocado acometer. Él se 
limitó a dar rápidos golpes de cabeza que querían ser mínimas reverencias de 
asentimiento y renovadas muestras de sumisión y de entrega completas. 

Antes de que aquella misma tarde saliera el  comandante,  acabada ya la 
visita,  un compañero dijo al  viejo dictador que se le requería en la tienda de 
oficiales. Allá que se presentó con su perpetuo desinterés, sin saber ni querer 
saber qué sería lo que le iban a comunicar, a reprochar o a alabar.

No hubo reproches ni alabanzas. Lo que se le tenía que hacer saber era una 
orden:  el  comandante quería que fuese con él,  aunque el  sargento que se lo 
estaba diciendo le confesó que ignoraba qué había podido ver ese hombre en un 
simple guerrillero como él. Al oír este comentario, al viejo dictador se le cerraron 
con un movimiento automático las esquinas de los párpados, pues entendía una 
desconfianza de ese sargento, quizá pura y simple envidia.

Con el comandante fue al campamento central. La verdad es que no había 
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un campamento central, sino más bien una suerte de grupo de jerifaltes que se 
reunían  cada  pocos  días  para  tomar  decisiones  de  importancia,  pero  cuya 
ubicación era desconocida por todos los otros. El  comandante integró al  viejo 
dictador  en  su  mínimo  grupo  de  cinco  o  seis  camaradas.  Pasaban  el  día 
caminando o en jeeps a través de la selva. A veces llegaban a tardar más de diez 
días en ver a una persona. Entretanto, caminaban y se movían sin descanso, sin 
fatigas, sin una queja.

Al viejo dictador se le encomendó una misión de cierta delicadeza y de gran 
riesgo. Él aceptó el encargo como siempre, sin pestañear. No le provocaba alegría 
ni miedo. Se trataba de instalarse durante unos meses en la capital del país. Allí, 
alojado en alguna pensión donde no levantara sospechas, debería recibir a los 
camaradas que le indicaran y acomodarlos o encaminarlos adonde se le ordenara. 
Quizá también debería preparar alguna acción de ataque en la propia ciudad. Ya 
se le informaría en su momento. El comandante había tenido tiempo suficiente 
para conocerlo y creía haber calado en el alma de aquel hombre sin alma. Esto era 
lo que más le gustaba de él: su disciplina era pura obediencia y estaba basada en 
la fe ciega en las consignas. Era el guerrillero ideal. Nunca se hacía una pregunta, 
así que nunca tenía una duda. Si a esto se le añadía el factor importantísimo de 
que era un recién llegado al movimiento y que por eso mismo no se le conocía en 
los archivos policiales ni del ejército, era fácil comprender que se le eligiese a él 
para una labor tan comprometida y en la que tanto importaba la discreción.

Fue a  hospedarse en una casa cerca  del  puerto,  en la  que una anciana 
paupérrima alquilaba habitaciones en régimen de pensión.  No es  que hubiera 
muchas de esas casas en la ciudad, pero el  trasiego constante de marinos de 
todas las naciones por las aguas de la región demandaba que, además de los 
lupanares de toda categoría, hubiera también hospedaje para viajantes sin deseos 
carnales.

La vieja era una pobre persona, sola ya en este mundo. Su única familia 
consistía  en  un  perro  y  dos  papagayos.  Con  ellos  charlaba  como  si  fuesen 
personas,  porque  los  que  dormían  en  sus  habitaciones  no  solían  ser  muy 
comunicativos, por más que ella les intentase sacar conversación. Con los años se 
había acostumbrado a los silencios de sus clientes y cultivaba la discreción como 
un arte bien aprendido. De tal manera que en cuanto vislumbró el viejo dictador 

www.escribirsinpapel.es 9 Difusión libre citando origen y autor



El viejo dictador Fernando Ruiz de Osma Delatas

las características de la fonda y de la patrona, decidió que era la pensión ideal 
para su tarea. Con la vieja se entendía de maravilla. Desde el primer momento 
hizo que pensara que era un joven desvalido, quizá porque la guerra lo había 
dejado  así.  Él,  como  siempre,  dejó  que  fuese  la  mujer  la  que  inventara  su 
personalidad.  Sin  mover  un  solo  músculo  de  su  cara,  con  un  hieratismo 
sobrecogedor muchas veces, se sorprendía cada vez más de las novedades que 
descubría  en  la  persona  que  la  vieja  estaba  inventando  para  él.  El  asunto  lo 
mantuvo  divertido  durante  las  primeras  semanas  de  estancia  en  la  ciudad, 
mientras no llegaban noticias de sus autoridades ni encargos que hacer. La pobre 
vieja le tomó tanto cariño que pronto comenzó a tratarlo como a un familiar y se 
dirigía a él llamándolo  hijo.

Pero la misión para la que se le había enviado a la ciudad no le permitía 
desviar su atención hacia nada de eso. La vieja podía tomarle todo el cariño que 
quisiera,  pero  él  debía  esforzarse  cuanto más  por  no  descubrir  su  verdadero 
propósito  y  por  comenzar  ya  a  trabajar.  Así  que  sintió  una  profunda  alegría 
cuando  por  en  cauce  establecido  se  le  hizo  llegar  su  primer  encargo.  Debía 
asesinar a un funcionario de la aduana recién nombrado que estaba siendo un 
obstáculo para la entrada de compañeros en el país por vía aérea. En dos días 
localizó al policía, escrutó por encima sus costumbres de entrada y salida en las 
oficinas de  aduana y  resolvió  la  mejor  hora  y  la  manera  más  apropiada para 
matarlo. Cuando le rebanaba el cuello con un enorme machete, impidiendo con la 
mano que el hombre hiciese el más mínimo ruido, sintió un enorme placer, sintió 
que volvía a tener alguna razón para seguir por el camino en el que caminaba. Y 
eso que, al cabo de unos minutos, mientras huía a pie por las avenidas de la 
ciudad,  notó que,  antes  de morir,  el  policía  le  había  hincado sus dientes  por 
ambos lados de la mano y que en su fuga iba dejando un reguero de sangre. 

Tuvo que esperar a que la herida dejara de sangrar para llegar a la pensión. 
Luego inventó una excusa improvisada para la vieja y se fue a dormir. Muchas 
veces recordó luego aquella noche. Durmió como no sabía que se podía dormir: 
descansó sin que nada le molestara, hundió su cuerpo en el jergón y se dejó llevar 
por el sueño reparador de quien ha cumplido su mayor obligación.

Otros  encargos  fueron  llegando.  De  momento,  se  trataba  de  recibir  a 
camaradas y de ponerlos en contacto con quien le hubieran dicho en cada caso. 
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En total serían no menos de cuarenta o cincuenta. Llegaban de la ruta comercial 
con el país vecino, aprovechando la falta de rigor de las costumbres aduaneras, 
propensas al soborno en los niveles altos y al opio en los niveles de a pie. El viejo 
dictador se entusiasmó con su cometido y lo cumplía con gran celo profesional. 
Esperaba  los  datos  de  la  llegada  del  camarada,  lo  recogía,  lo  escondía  y  lo 
destinaba a donde le hubieran encargado que lo destinara. 

Poco a poco fue cogiendo confianza, sin perder jamás el cuidado sobre su 
persona. El instinto de la selva recorría su sangre. Llegó, no obstante, a hablar 
con los recién llegados. Estos eran agentes que venían del exilio o de misiones de 
representación  ante  gobiernos  o  grupos  amigos,  siempre  en  busca  de  apoyo 
financiero o de entregas de armamento. Todo esto el viejo dictador no lo sabía. 
Tan sólo entendía que eran hombres que se incorporaban al ejército en el que él 
militaba. Pero también quiso servir de filtro, extralimitándose en las funciones 
que tenía encomendadas. La verdad fue que, en una ocasión, el recién llegado se 
mostró más explícito que los otros. Era un muchacho joven y esa inexperiencia se 
dejó  notar  en  las  sinceras  sonrisas  que  regaló  al  viejo  dictador,  tan  poco 
acostumbrado a que le sonrieran. A lo largo de la conversación, la desconfianza 
hacia este joven agente creció, acompañada por un sentimiento de repugnancia 
por las formas exquisitas y los modales casi amanerados que mostraba. Lo ocultó, 
tal como hacía con todos, en un inaccesible agujero que había preparado en un 
lugar elevado del vertedero del puerto, entre basuras y basureros. Pero después, 
al  pensar en cómo había transcurrido la entrevista  entre los dos,  decidió que 
podía ser un agente del ejército nacional, ataque contra el cual ya lo tenían bien 
advertido  los  que  lo  habían  preparado  para  esa  misión.  Esa  misma  noche, 
acompañando al nutrido grupo de rebuscadores que removían los despojos que 
habían sido arrojados al final de la actividad diaria, se acercó al agujero refugio. 
Dijo en un susurro la contraseña convenida. El pobre muchacho, que dormitaba 
por el cansancio de los días de viaje, asomó la cabeza a la superficie, extrañado 
del poco tiempo transcurrido. El guerrillero, inflado de fervor revolucionario, segó 
de un tajo el cuello del otro, empujó con la punta del machete el cuerpo hacia el 
fondo  del  agujero,   y  siguió  como  rebuscando,  como  mirando  aquí  y  allá, 
intentando parecer uno más de la masa de basureros. Pasado el tiempo oportuno, 
bajó a su pensión y se acostó a dormir.

Mira tú por dónde, resulta que acertó el guerrillero: el sujeto en cuestión 
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era un intento de infiltrar a un agente de la policía en la estructura del ejército 
subversivo. No era desde luego la primera vez que algo así se intentaba o se 
llevaba a cabo, pero nunca había visto algo así el viejo dictador. Al día siguiente, 
cuando  despertó  y  aún  estaba  en  su  cama  meditando  vagamente  sobre  lo 
ocurrido y sobre lo que consideraba que debía hacer, cayó en la cuenta de que si 
era en realidad un agente del contraespionaje, pronto irían a por él,  pues era 
evidente que a él lo tenían controlado. Hizo su cama con el mismo cuidado de 
siempre y se despidió de la patrona, dejando que ella le besara la frente como a 
un hijo que se va a un peligro incierto.

La policía llegó antes del mediodía. A la pobre mujer la interrogaron y la 
amenazaron  durante  horas.  Ella  no  dijo  nada.  Mantuvo  que  el  hombre  que 
buscaban hacía dos días que ya no estaba allí, que se había marchado después de 
pagar su mensualidad y que no le había dicho nada de su destino inmediato. 
Quizá esa era la primera vez que mentía en su vida, pero intuyó que el joven 
estaba  en  peligro,  que  ella  era  la  única  persona  que  podía  ayudarle  en  esas 
circunstancias, que esa era la única cosa que podía hacer ella en ese momento. 
Los policías se fueron después del violento registro de la habitación del joven y de 
reiterar las amenazas a la vieja.

Pero las amenazas las cumplió el viejo dictador. Espió con calma todo lo 
que  iba  sucediendo,  agazapado tras  unas maderas  que guardaba un  almacén 
cercano a la entrada de la casa. Cuando vio que la policía se iba del edificio, 
consideró que la mujer podía haber dicho algo, y si no había dicho nada, podía 
decirlo  más  tarde.  Así  que  entró  en el  edificio  y  acuchilló  a  la  mujer.  Luego 
prendió fuego a la casa y saltó por un ventanuco hacia otras azoteas que conocía 
bien. De una en otra llegó a refugio seguro. Escapó de la ciudad por rutas de 
confianza y enlazó con los suyos a los pocos días. 

Contaba  su  gesta  ante  los  mandos  sin  mostrar  orgullo  ni  miedo.  Los 
capitostes  lo  miraban  con  cierta  admiración.  El  comandante  que  lo  había 
destinado a esa misión se pavoneó ante los suyos presumiendo del  tacto que 
demostraba al elegir a los hombres. Su confianza en el joven guerrillero creció y 
lo dejó a su lado para reservarlo para otras misiones que pudieran surgir.

El joven guerrillero, lejos aún de pensar en su futuro como gobernante, ya 
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iba dejando de ser tan joven. Los años que cumplía no eran entonces menos de 
veinticinco, y la vida de peligros y de privaciones lo avejentaban más de lo que era 
natural. Su rostro siempre había tenido un aspecto de viejo prematuro que ahora 
se iba acentuando. No obstante, no terminaba de salir de su nube de ignorancia, 
de  su  no  comprender  los  detalles  de  lo  que  lo  rodeaba.  Esto,  claro  está,  le 
importaba  cada vez menos,  si  es  que  alguna vez llegó a  pensar  en  ello.  Los 
reconocimientos  que  recibía  lo  envalentonaron  y  le  dieron  seguridad.  La 
desconfianza que desarrolló siempre hacia todos los demás se iba transformando 
en desprecio. En algunos casos, en odio abierto. Todo, sin embargo, quedaba 
dentro de sus pensamientos, nunca demostraba nada, jamás hablaba, no conocía 
la intimidad ni tan sólo la amistad con otro.

Lo que pasó en los meses que siguieron a su estancia en la ciudad no está 
bien documentado. Tampoco debe importar mucho. El guerrillero se limitaba a 
cumplir escrupulosamente sus órdenes, deleitándose en la muerte de los demás 
tanto como en la humillación de sus compañeros. Pero su instinto astuto le fue 
granjeando cada vez más confianza por parte de su superior. De tal modo que 
cuando alcanzaron a conquistar la capital del país, algunas semanas antes de la 
claudicación total del gobierno, él acompañó a su jefe codo a codo, presenciando 
y muchas veces ordenando el baño de sangre que vino a continuación. Fue él 
quien tuvo la ocurrencia de expulsar a punta de fusil a todos y cada uno de los 
habitantes de la ciudad, que juntos sumaban más de quinientas mil personas, y 
obligarlos a vagar por selvas y campos en los que más de la mitad murieron de 
hambre, de sed, de fatiga, atacados sin piedad por cuatreros y piratas, sin más 
pertenencias que la ropa que llevaban, pues incluso les prohibieron llevar calzado 
de ninguna clase.

Hoy, después de que estuviera lloviendo con furor durante toda la mañana, 
tres soldados del puesto de vigilancia han subido con sigilo hasta la cabaña del 
gran hombre. Los tres han subido sin hablar,  porque la humedad les impedía 
respirar con facilidad. Iban dos soldados de los más jóvenes acompañados por el 
teniente que está al mando del grupo. El teniente siente veneración religiosa por 
su  caudillo,  y  ha  sabido transmitir  ese  respeto y  esa reverencia  a  los  demás. 
Ahora, después de los meses, quizá ya varios años, a ninguno de ellos le queda 
un solo motivo para vivir que guardar el retiro del gran hombre.
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La mayoría son soldados de poco rango, muchos de ellos ya cuarentones. El 
teniente  tiene  treinta  y  ocho.  Tenía  treinta  y  ocho  cuando  se  instalaron  allí. 
Algunos  son aún muchachos de no más de veinte  años,  sin  más vida  que el 
hambre, la leva, las órdenes y los meses en aquel escondrijo.

Otras  veces  que llueve como hoy,  el  viejo  dictador  sale  de la  cabaña  y 
recorre algunos metros, parece que busca algo o que ha salido al encuentro de un 
animal que sólo se deja ver tras la lluvia. Husmea por las rocas y las cortezas de 
los árboles, y se detiene en un lugar, contemplando algo que sus guardianes no 
alcanzan a distinguir. Ni lo pretenden, claro está. Lo dejan feliz en lo que saben 
que es un momento de disfrute.

Pero la tormenta de hoy ha tenido también su parte de relámpagos. Hay que 
subir a ver cómo está todo. Y todo está bien, pero el gran hombre no sale de su 
casucha. El teniente incluso ha dicho en voz audible el tratamiento y el nombre 
con los  que se  dirigían  al  tirano unos  años  antes.  En  vano,  porque  él  no ha 
contestado ni  se ha dejado ver.  Uno de los muchachos,  por indicación de su 
teniente, ha asomado su carita inexpresiva por el ventanuco del mechinal. Dice 
que el anciano está tumbado, dormido entre un sahumerio de hierbas olorosas.

El teniente ha bajado preocupado el sendero hasta su campamento. Han 
esperado, eso sí, a que cayera la noche, apurando hasta el último momento, por 
si el anciano decidía salir a buscar algunas raíces o algún hongo, husmeando por 
las cortezas de los abedules.

Este teniente, que hoy al llegar al campamento no ha querido hablar mucho 
y  que  se  ha  mostrado  cabizbajo  y  pesaroso,  este  teniente  tuvo  hace  mucho 
tiempo una familia y una casa y un pueblo. Pero lo abandonó todo por seguir a la 
columna de guerrilleros soldados que comandaba el viejo dictador, reclutados en 
las comarcas cercanas para ocupar las casas de la capital, una vez tomada. Nadie 
quiso perderse aquel momento histórico: por fin el pequeño país, condenado por 
siglos a la miseria, podría tener una oportunidad de despertar. Eso era al menos 
lo que se prometía desde las proclamas permanentes que repetían las emisoras 
de radio.
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Pero la realidad era que jamás estuvo el  pequeño país tan lejos de una 
oportunidad, de cualquier oportunidad. Nunca había estado más en la ruina, tanto 
de fortunas comunes como de privadas. La única industria que aún funcionaba 
con regularidad y quizá con beneficio era una planta de elaboración textil,  de 
propiedad europea. Era lo último que servía de recuerdo de la época colonial, 
además de las casas construidas en las ciudades costeras por los colonos y los 
administradores europeos, hacía ya más de un siglo. Ahora eran centros militares 
en  toda  la  gama  de  sus  variantes:  oficinas  de  reclutamiento,  centros  de 
intendencia,  almacenes  de  recursos  y  de  artillería,  penales,  comandancias, 
subcomandancias, capitanías, tenencias, retenes,... Hasta un enorme hangar, un 
antiguo almacén de maderas tropicales, que se destinaba a garage del parque 
móvil. Estuvo vacío siempre, porque aquel ejército, creado y crecido en la selva, 
no tenía coches.

Se sucedieron unos meses de sangrías bárbaras, matanzas en masa como sólo los 
hombres saben inventar. Se llegaba a las poblaciones y se preguntaban dos o tres 
cosas antes de pasar a cuchillo a cuantas criaturas fuera necesario para saciar la 
crueldad del capitán o sargento que mandaba en cada ocasión. Se les mataba a 
tiros cuando era posible, a machetazos casi siempre, ahorcando si eran pocos, 
defenestrados  si  había  alguna  construcción  que  lo  permitiera.  Unos  eran 
asesinados ante sus familias, otros ante la fosa que habían cavado unos minutos 
antes. Pero lo que suponía el denominador común de todas esas carnicerías era la 
presencia de testigos, porque adornaban sus crímenes con el barniz propedéutico 
de la enseñanza. Así acaban vuestros enemigos, era la consigna que decían a los 
expectadores de la masacre. Esta era la lección que todos debían aprender: se 
luchaba con coraje para educar a la población. Y eso que muchas veces lo que 
estaban presenciando era la ejecución de sus propios hijos.

En la sombra, sin dejarse ver casi nunca, seguía su labor convencida el viejo 
dictador. Cumplía las órdenes sin discusión. Pero casi no le llegaban órdenes: él 
era quien sugería a sus mandos -al nuevo jefe del estado- las ideas que se le iban 
ocurriendo para establecer el régimen de liberación del pueblo. Cayeron bajo su 
control las escuelas y todo el magisterio. Nunca se había encarcelado a tantos 
maestros. La mayoría pereció en las mazmorras al cabo de unos meses o de unos 
años, olvidados todos de ellos y ellos de todo.
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Ocurrió  entonces  un  suceso  determinante  en  la  carrera  del  guerrillero 
político. Descubrió una conjura de capitanes que pretendían hacerse con el poder. 
Así lo desveló a su general. A decir verdad, no se lo dijo hasta que los conjurados 
estaban a punto de ser ejecutados. De esta manera creía que ganaría a los ojos de 
su  jefe,  y  sin  embargo ocurrió  lo  contrario.  Pues  el  jefe,  que ya empezaba a 
cansarse de todo aquello y que añoraba los años de la guerrilla en la selva, se vio 
obligado a firmar unas sentencias de muerte contra unos militares que en otro 
tiempo le habían sido muy queridos.

Aquel viejo soldado, quizá cansado de tanta muerte a su alrededor, firmó el 
documento sin hablar y sin mirar al eficaz segundo que se lo ponía delante. En su 
fuero interno lo vio como un arribista,  un cortesano sanguinario que tramaba 
contra todos. Se levantó y se fue sin saludarle. 

El  viejo  dictador,  que  esperaba  la  felicitación  y  el  agradecimiento,  se 
encontró con el desaire. No le pasó inadvertido. Perdió en un minuto la fidelidad 
que profesaba hacia el hombre que lo había situado ahí arriba. Lo siguiente fue 
decidir  su  eliminación y  colocarse  en su  lugar.  El  problema era  que no tenía 
amigos y  no podía  contar  con nadie,  como no fuera  gracias  al  miedo y  a  la 
coacción. Se valió de lo que sabía de unos y de otros. Reunió en pocos meses un 
grupo de segundos a los que hizo ver uno por uno que los tenía en sus manos 
por motivos reales o inventados, en aquel momento eso daba lo mismo. Todos le 
juraron fidelidad y se juramentaron contra el presidente. Bastó una excusa, urdida 
con torpeza y  llena de sinsentidos,  para acusarlo de traición al  pueblo:  había 
querido comprar armamento a sus vecinos y enemigos con dinero destinado a 
alimentar a los hijos de los campesinos sin recursos. Nadie había pensado nunca 
en alimentar con dinero del estado a esos pobres niños. Ningún vecino, ni amigo 
ni enemigo, habría vendido armas al gobierno de ese país.

Se le ahorcó tras una sentencia condenatoria que era el primer documento 
que el viejo dictador firmó como presidente del país.

Lo  que  vino  después  fue  una  sucesión  de  siete  años  de  despropósitos 
sangrientos. Hay que reconocer que nunca el antiguo bandido y guerrillero quiso 
acumular una fortuna personal, que no tuvo cuentas bancarias en el extranjero ni 
hizo pactos con los magnates del tráfico de opio del norte del país. Se mantuvo 
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personalmente en la pobreza de propiedades en la que mantuvo al país entero. 
Porque,  aunque  él  no  se  lucró,  nunca  quiso  ver  la  corrupción  de  los  que  lo 
rodeaban y le garantizaban el mando. Estos sí que amontonaban cuanto podían, 
extrayéndolo del  robo a los ciudadanos y de las confiscaciones constantes en 
beneficio del pueblo.

En aquellos siete años, murieron millones de hombres y mujeres. El hambre 
y la represión política diezmaron la población. Nadie sentía ilusión por nada, ni 
individual ni colectiva, y el avance de epidemias de cuando en cuando, era visto 
por muchos como una liberación, un poder morir sin llegar al suicidio. ¿Cómo 
exponer en unas hojas el proceso que llevó a la muerte a tantos hombres, a la 
furia a los ladrones, al miedo permanente a todos; cómo dar cuenta de los pasos 
que llevaron a que no quedase abierta ni una sola escuela, a que no circulasen 
más que dos trenes por semana, a que no se salvaran de ser devoradas por la 
selva más que doscientos kilómetros de carreteras?

En la ceremonia ritual de acción de gracias al líder por su dedicación y sus 
desvelos,  ceremonia que cumplían cada año sin fallo todos los sectores de la 
sociedad, conoció el dictador a un antiguo sacerdote de una secta espiritualista 
zen. Algún comentario que hiciera el anciano sorprendió al dictador. Nadie lo oyó. 
Tal  vez  el  propio  sacerdote  lo  dijera  sin  propósito  alguno.  El  caso  es  que  el 
presidente solicitó la presencia del viejo a los pocos días en la sede del gobierno.

Desde  ese  día,  el  viejo  dictador  pasaba  muchas  horas  hablando  con  el 
sacerdote.  En  realidad,  el  hombre  no  hacía  otra  cosa  que  explicarle  los 
fundamentos de la religión que profesaban la mayoría de los ciudadanos del país, 
pero  eran  cosas  que  el  niño  pirata  nunca  había  escuchado  y  desconocía  por 
completo.  Como todas las  doctrinas,  tenía una base teórica y  una manera de 
aplicación  a  la  vida  de  todos  los  días.  Lo  que  oyó  el  dictador  fueron  los 
rudimentos  teóricos  y  sus  exigencias  éticas:  renuncia  total,  búsqueda  de  la 
armonía con el cosmos, huída de lo humano por considerarlo bajo, un peso para 
el alma, etc. 

Igual que se había dejado seducir por las comandas revolucionarias en su 
juventud, se vio ahora atraído a la forma de pensamiento de este hombre, un ser 
de grandes creencias, culto, experimentado en la enseñanza de los recovecos de 
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su doctrina. Así que, repitiendo el proceso por el que se había hecho ferviente 
comunista,  ahora se hizo devoto entregado:  sin  un atisbo de crítica,  con una 
aceptación sin argumentos de cuanto oía.

Cuanto más se imbuía de conocimientos y de deseos de poner en práctica 
esa forma de vida, más le aburría el poder político. Se fue apartando del control 
de todo. Pero no pensó en dejarlo. No pensó en nada, eso es lo cierto. Así que el 
reino corrupto de sus secuaces encontró el campo fértil en el que florecer. Sin el 
ojo del líder detrás de la espalda, ellos se abandonaron a sus latrocinios y sus 
corruptelas.

El  final  vino  por  dos  caminos:  una  guerrilla  nutrida  por  el  dinero  y  los 
militares del país vecino se formó por el norte y logró cuajar en toda aquella zona. 
Por el este entró un ejército de antiguos militares, abastecido y amparado por las 
potencias occidentales. Su avance, cada uno por su lado, fue rápido y no tardaron 
en encontrarse y sumir al país en una nueva guerra. Esto demoró unos meses la 
caída del régimen del viejo dictador.

Este pasaba cada vez más tiempo dedicado a  las conversaciones con el 
anciano sacerdote. Hasta que murió el pobre viejo. Entonces, el viejo dictador se 
hizo llamar líder espiritual. No quiso, menos mal, que todo el país viese la luz a la 
par que él. Bastaba con que algunos le fueran fieles y respetaran su dedicación a 
la contemplación. Al cabo de un tiempo, él pasaba todo el día solo, encerrado en 
un minúsculo templito del que salía sólo a pasear por el jardín del antiguo palacio 
en el que vivía como presidente.

Ni siquiera se enteró de que lo llevaban fuera de allí. El mayor asesino que 
había conocido la historia de toda aquella región, viajaba ahora entregado a la 
contemplación de la armonía de la naturaleza y creía que había nacido en su 
cuerpo un nuevo espíritu,  como una reencarnación sin tener que pasar por la 
muerte.

El grupo de seguidores lo transportó in extremis, cuando las milicias de uno 
de  los  dos  nuevos  bandos  en  guerra  estaban  a  unos  pocos  kilómetros  de  la 
capital. Lo llevaron a un lugar recóndito de la sierra, de una de las innumerables 
sierras que elevaban el territorio en el centro del país. Él no preguntó. Se instaló 
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en la cabaña que le construyeron y sonrió agradecido a quienes lo acompañaban.

Quizá era su primera sonrisa.

Hace ya muchas semanas que no hay señales de que nadie quiera acercarse. 
Los soldados del puesto del valle han perdido todo contacto con su sociedad. El 
oficial que los manda está cansado. Sólo la lealtad los mueve a seguir allí.

Al día siguiente de aquel que lo vieron tumbado e inmóvil, sube el teniente 
muy preocupado. Baja llorando. Todos pueden entonces ver que el hombre ha 
muerto.  Se  ha  fundido  con  la  naturaleza,  como  ha  descrito  piadosamente  el 
teniente. Una muerte beatífica, sosegada, feliz. La muerte ha alcanzado al viejo 
dictador como un paso hacia la felicidad. Aquellos hombres sienten una sensación 
de bienestar por ver que su adalid yace sonriente, que ha muerto feliz, en paz.

Preparan  su  cadáver  y  lo  entierran  a  poca  profundidad  junto  a  unos 
abedules que parecen dioses.
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