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El viejo dictador Fernando Ruiz de Osma Delatas

EL VIEJO DICTADOR

El camino que sube hasta la cumbre es estrecho, a tramos tortuoso, a
tramos llano y llevadero; aunque comienza transitable para dos cabalgaduras, a
los pocos kildbmetros se vuelve angosto y dificil incluso yendo con un solo mulo.
La ascensidon transporta con suma facilidad a quien la emprende a la imagen
mistica de la elevacion a la region pura y superior del alma. Se mezclan los
aromas de miles de plantas silvestres y de maderas olorosas. La humedad llena
cada vez mas el aire, de manera que la respiracién se le vuelve al caminante mas y
mas dificil. Hay largos trechos en los que la cabeza debe agacharse por lo bajo de
los ramajes, y en esa postura encorvada, los hombres se vuelven humildes. Al
cabo de unos minutos sin poder andar erguido, el mas orgulloso ha perdido su
entusiasmo y sélo le queda la resignacién ante la grandiosidad de una naturaleza
que se impone de forma aplastante.

El viejo dictador vive en una casucha que mdas parece caverna, tan
sumergida en la vegetacion esta. Alli pasa sus dias, entregado a la purificacién de
su alma y a la renuncia a su cuerpo. Durante el dia, él sale de alli y recorre las mil
sendas que conoce de memoria, atraviesa inclinadas superficies en las que los
helechos le alcanzan los hombros, permanece sentado durante largas horas sobre
pequefas rocas que ensefilan apenas Ssu punta somera por encima de la
vegetacion. Sin saber nada del mundo de los hombres, sélo espera sumar su
existencia al gran espiritu universal de la vida.

Unos pocos partidarios, los ultimos que le son fieles, vigilan para que nada
le suceda. Tienen su base en el arranque del camino, abajo, en el valle, a la orilla

www.escribirsinpapel.es 1 Difusion libre citando origen y autor



El viejo dictador Fernando Ruiz de Osma Delatas

del rio, en una cabana de troncos donde la vida es insufrible por la humedad vy las
alimafas. El no sabe o no recuerda que estan alld abajo, ignora su presencia y
piensa que el mundo lo ha olvidado tanto como él cree haber olvidado al mundo.
Los hombres de la cabafia, no mas de siete, vigilan para que nada suceda a su
general. Como perros, guardan su morada y su existencia. Son un filtro
infranqueable para todos cuantos intentan subir. Han llegado a matar a los que
traspasaron los primeros metros de subida: considerandolos enemigos, los han
degollado como a animales y se han entregado después a su atroz carniceria
encaminada a la eliminacién material del contrario, igual que han hecho siempre,
igual que su general hacia y mandaba hacer.

Los torpes movimientos de las manos del anciano no permiten ya recordar
los afios en que, siendo un muchacho recién salido de la nifez, se unié a la
tripulacion de un destartalado barco, antes un pequeno mercante, entonces casa
de piratas. En él merodeaban por las islas, las costas y las playas de todo el litoral
sur del pais, en el Mar de la China. Sin perder la cinica sonrisa, asaltaban
cargueros, asolaban aldeas, incendiaban factorias, viviendas, caravanas, y
después de disfrutar del espectaculo de la sangre ajena y del sonido de los
lamentos y los gritos, huian con la rapidez de la rata, desaparecian con el sigilo
de la serpiente. Diez afos de aprendizaje en la escuela de la crueldad, sin que se
dejase jamas un resquicio a la humanidad, a la comprensiéon. Lo que contaba era
sOlo el beneficio inmediato, y a veces, demasiadas veces, ni siquiera eso, tan sélo
el ejercicio de la matanza. Alumno aventajado, sin esperanza de recuperacion
para ninguna otra cosa, el viejo dictador habia aprendido a matar como otros
aprenden a leer. Quiza por eso mismo consideraba condicién sospechosa en un
hombre el que supiera leer; de eso desconfiaba de manera intuitiva y al ver a
alguien leyendo, la mano se le iba sola a la cintura, en busca de un machete o de
una pistola.

El mismo frenesi barniz6 toda su vida. En cuanto la sociedad de piratas se
deshizo, destruida por los rencores intestinos que la iban poblando, vagé el viejo
dictador durante meses por dos o tres ciudades del sur. Solo unas veces, en
compafia otras, siempre sin casa que le durara mas de tres o cuatro dias,
malviviendo en los caminos, en los bosques, en los arrabales, en los puertos. Sus
horas pasaban en un duermevela intranquilo, esperando siempre un perseguidor,
huyendo por una razén o por otra, sin mas razon de ser que la propia existencia.
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Y como consideraba esa existencia la Unica causa de que el mundo siguiera
rodando, al menor obstaculo recurria al asesinato, a la venganza.

El tiempo que vagabunded sin objeto no logré calmar su espiritu
impetuoso. La furia con la que acometia sus acciones se hizo famosa sin que le
reportara a él fama ninguna, pues nadie logré cazarlo y nadie que lo viera en
alguna de estas tropelias vivié para dar cuenta de su rostro o de su voz.
Consciente de que cada amanecer podia ser el ultimo, no desperdicié ni un solo
dia, de manera que cada jornada era un campo de batalla en el que sélo cabia la
victoria o la muerte.

Aunque no le gustaba hablar de nada y mucho menos de si mismo, tuvo
alguna ocasién de desvelar con cierto orgullo ignorante este o aquel episodio de
su vida en el mar. Esto le hacia ser siempre respetado entre aquellos a los que se
unia, mas por miedo que por adoracién o sencilla admiracion. Lo tomaron como
ejemplo muchos a los que él mismo acabé por llevar a la ruina o a la muerte.

Cuando se enteré de que una faccion guerrillera de las varias que asediaban
al gobierno habia entrado en una ciudad cerca de donde él estaba por entonces,
abrié su sonrisa y decidid acercarse por ver si podia sacar algun provecho.
Imagind que una columna de desterrados saldria, arrastrando con ellos carros
cargados de enseres, cosas en todo caso de algun valor. Serian, penso, gente sin
fuerzas para nada. En esos casos el que mas ventaja saca es el ladrén. Por todo
eso, entro en la ciudad. Sin embargo, no vio ninguna caravana de fugitivos sin
proteccion. Al entrar, los propios guerrilleros lo asaltaron, tomandolo por
sorpresa, lo interrogaron y lo encarcelaron con una pena de muerte sumaria. Hay
gue decir que no sintié por ello miedo alguno. Si que lo alcanzé una rabia feroz al
constatar que por su negligencia se habia dejado coger.

Su suerte fue que, dado el elevado nimero de ajusticiamientos que debian
llevarse a cabo en aquellos momentos tan delicados, su turno se demoraria unos
dias mas de lo que hubieran deseado quienes lo tenian preso. El utilizé aquella
circunstancia para indagar quiénes eran aquellos soldados, pues le sorprendio el
hecho de que fueran mucho mejor armados y parapetados que los propios
soldados del ejército, a los que habian podido vencer en tan sélo una noche.
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El sargento encargado del cuidado de los prisioneros quiso aprovechar
aquella muchedumbre indefensa para hacer propaganda de las ideas que movian
su lucha. Por grupos de cien, alineados en filas de hombres desesperados, pues
nunca sabian cuando le llegaria a cada uno su hora, escuchaban pesarosos la
soflama del comunista. Sembraba con frecuentes citas de los padres fundadores
de su doctrina los discursos y las explicaciones, de manera que era casi imposible
comprender apenas unas ideas sueltas, pues el elevado lenguaje de los tedricos
esta muy lejos del alcance de gentes como las que constituian aquel auditorio.

De todos los condenados obligados a oir todo aquello, sélo el viejo dictador
mostro algun interés. No perdia los nervios por la idea de la muerte, no compartia
con ninguno de sus camaradas nada de nada, no lloraba la pérdida de familiares,
no sentia nada fuera del hambre o la sed, el calor o el suefo. Por esto acudia a las
peroratas del sargento con cierta curiosidad primero, luego con abierto interés, al
fin con entusiasmo. Terminé por creerse las bondades que predicaba el
guerrillero, y, como suele suceder a los recién iniciados en cualquier religion,
abominé de su pasado pagano y quiso demostrar de cualquier manera que su fe
era ya completa e inquebrantable. Se permitia romper el obligado silencio de las
filas con aplausos y con vitores. Respondia incluso a las preguntas retéricas que
el orador formulaba entre su torrente de palabreria con respuestas evidentes.
Llamé de esta manera la atencidon de sus vigilantes, que aun no llegaban a saber
si es que estaba convencido y lo habian ganado para su causa, o si era pura ironia
cinica lo que le llevaba a tanta vehemencia.

Lo que puso en claro la sinceridad de su fe fue un suceso que acaecié en la
celda en la que se hacinaba junto a decenas de condenados. La mayor parte del
tiempo la pasaban los hombres en silencio, recordando, meditando, rezando o
llorando. Las conversaciones eran muy escasas y siempre resultaban sospechosas
para los vigilantes que montaban permanente guardia, asi que pronto las
cortaban con una voz amenazante. Pero un dia uno de los presos, desesperado y
seguro de que su fin estaba firmado ya, comenzé a hablar en voz alta, sin gritar,
con entonacion segura. Pretendia rebelarse contra su pobre estado, llamando al
levantamiento a todos los demas; si tenia que morir, que fuese dejando clara su
protesta y su valentia. Ninguno lo miraba ni le hacia el menor caso. Sélo el viejo
dictador lo mird, y cuando entendié de lo que trataba su discurso, sin mediar
palabra y sin dar tiempo a que los guardias pudieran callarlo antes que él, se
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levanté y lo estranguldé en pocos segundos. Entonces, en medio de aquellos
hombres que ni se atrevian a mover un solo musculo, alzé los brazos y grité que
la revolucion tenia un enemigo menos y que el pueblo podia descansar mas
tranquilo, repitiendo frases que habia oido al sargento.

En un cuartucho que servia de oficina a los mandos revolucionarios fue
entonces recibido por el propio sargento. Habia un olor agrio a sudor de muchos
dias y de muchos hombres, contra el que nada podia el aire que tenia paso franco
a través de la ventana abierta. Sobre la mesa -sélo una mesa y dos sillas eran
todo el escueto mobiliario- reposaban dos libros, ambos de literatura dogmatica,
abierto uno y cerrado el otro. Al entrar, el viejo dictador sufrié una leve desilusién
por comprender que el sargento habia leido todo aquello que salia de su boca y
gue él pensaba que se le iba ocurriendo sobre la marcha del discurso. El calor
obligaba a desabrochar las camisas hasta medio pecho.

En su fuero interno sabia que de alli podia salir derecho al paredon de
fusilamiento; pero esto no lo conmovia, pues, en su estulticia, valoraba la vida en
poco mas que nada. Acudia a la entrevista con la calma de quien va a dormir. Bajo
la vigilancia de un guerrillero armado con fusil, se planté ante el sargento, y con
su habitual insensatez le dirigié un saludo de camaradas. El sargento, con fingida
importancia, se mantuvo inmovil y en silencio durante un largo minuto. Después
dirigié algunas preguntas al reo para saber algo de su identidad y de su pasado.
Al enterarse de que no era un ciudadano de la plaza sino un hombre que por
ventura se habia topado con la ocupacion guerrillera, abandoné los prejuicios que
podia haber tenido en un principio: le gustaban los hombres que iban
encontrando su suerte por el camino, los idealizaba como a héroes romanticos vy
los creia posibles compafieros de viaje.

El interrogatorio pasé por alto -bien se cuid6 de ello el prisionero- los afos
de pirateria. Al final, el interrogado se mostré a los ojos del sargento como una
victima del sistema esclavista que gobernaba el pais, un pobre hombre
desarraigado, obligado a abandonar la noble tarea del campesino por la pobreza
endémica que azotaba su regién. El prisionero volvio a la celda tan tranquilo como
habia salido de ella. De la expresion del guerrillero nada se podia sacar, pues sus
ojillos y su rictus de labios nada indicaban. Apenas se movia su rostro con los
movimientos de la respiracion.
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Al dia siguiente, lo llamaron y lo sacaron de la formacién del patio antes de
gue diese comienzo la filipica de esa mafiana. Un decurion de aquellos le entregd
un uniforme y le asigné un lugar entre la tropa. Por la tarde le dieron un fusil esa
misma noche montdé guardia sobre las cabezas de los miles de presos que
seguian esperando su destino en el destartalado presidio.

En su refugio de la montafa, tantos afos después, ofrece tiernos
sahumerios de hierbas y flores secas a la divinidad. Se embriaga con el aroma
dulzén de los rescoldos y piensa en una momentanea posesiéon del espiritu, algo
asi como una elevacion a territorios mas altos, una llamada del dios fecundo que
lo llevaba de la mano a disfrutar, aunque sea por unos breves instantes, de la
placidez de la eternidad. Después de esos momentos de intensa religiosidad,
medita con los ojos bien abiertos sobre todo aquello que lo rodea y que él
considera su mundo. Ve en las flores que circundan su choza los mil dedos de
dios. En ellas se percibe la bondad y la belleza con la que habla ese dios a los
hombres y su mensaje de calma y de libertad espiritual llega con nitidez, sin
necesidad de farragosos libros que a él le han sido siempre incomprensibles. Los
considera ahora una intromisidon innecesaria de la limitada inteligencia de los
hombres.

iCon qué alegria recibe cada amanecer, cada luminoso atardecer, las
primeras lluvias del otono, el renacer de la primavera! Sonrie dichoso pues en
todo alcanza a ver mensajes inequivocos de que ha llegado al estado mas feliz del
ser humano. Nada puede perturbar su paz, su beatitud. Es ya mas espiritu que
cuerpo. Su pobre cuerpo no es mas que una rémora que insaciablemente le pide
alimento y le recuerda con sus dolores que la vida aun no ha acabado. Por eso
mismo, se siente feliz al comprobar que lo mantiene a raya, que no le concede
ningun capricho, que nada de lo que le pida podria desviarlo de la verdadera luz y
de lo que realmente importa.

Si alguna vez descubre algun calvero o un promontorio especialmente
hermosos, da gracias por tener una nueva capilla en la que pasar sus horas de
oracion. Entonces busca siempre la oportunidad de caminar hasta alli, y al llegar
se da durante horas a las letanias que él mismo, en sus momentos de mayor
inspiracion, inventd. Aunque viejo y cansado, baila su musica imaginaria con los
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ramajes y las jaras. Se deja acariciar por esos nuevos hermanos que, como él,
pasan su tiempo en el silencio y la quietud de la meditacidon. Luego vuelve a su
cabafia con el corazéon renovado, quema una bandejita de pétalos marchitos y
ramitas secas, de nuevo ora y se duerme sobre su manta extendida en el suelo
helador de la montana.

Los anos que lleva en esa vida eremita han dejado hace tiempo de contarse.
Son una sucesion continua. Al comienzo, sabia los meses que pasaban desde su
llegada a aquel retiro perfecto. Pero pronto prescindiéo del computo del tiempo.
;Para qué, si no esperaba que aquello tuviese un final? Y las cosas que no esperan
acabar nunca, no tienen tampoco cuenta posible. Lo mismo que es imposible
contar las estrellas del cielo, era también inutil contar los dias de felicidad en los
que estaba ya sumido. Tan solo el aspecto del cielo, con sus nublados o sus
radiantes azules soleados o con la vaga luz blanquecina de los dias de nieve,
pueden ahora diferenciar una jornada de otra, una semana de otra. El tiempo,
piensa entonces, es un hilo constante sin corte alguno, que enmarca por un lado
la sempiterna sonrisa del espiritu divino y por el otro la conducta de cada hombre:
la bondad y la adecuacién de la vida humana a las exigencias del infinito universal
no deben tener altas y bajas, sino transcurrir en un continuo dia a dia.

Entretanto, los que persisten al pie de la montafia, mas cercanos al
acontecer de la realidad, miran el cielo a ver si descubren los cambios de clima,
pues ellos, no tan resueltos a la resignacion, soportan muy mal las tormentas del
tropico en aquella cabafna calada y empapada; se asfixian en el calor irresistible
del verano y se aletargan largas temporadas en medio de aquel sinvivir malsano.
Suben a veces a observar las necesidades del anciano. Van dos o tres, sigilosos y
ocultadizos, buscando no perturbar la paz del gran hombre. Es como andar de
puntillas junto a quien duerme al fin después de un enorme trabajo, respetando el
descanso merecido por alguien que se ha desgastado en la tarea de beneficiar a
todos. Lo miran desde lejos, siempre tras el follaje de mil tonos de verde. No
asustan a las aves para que éstas no asusten al eremita. Lo miran durante unos
minutos, unas horas, y cuando constatan que todo permanece sin cambios y que
nada amenaza su existencia, se vuelven satisfechos y dan abajo en la cabafia un
somero parte que explica que nada ha cambiado, que pueden seguir dedicando
su vida a aquel hombre.
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Los afios que siguieron a su ingreso en la milicia fueron una sucesion de
ascensos de grado y de responsabilidad. Nunca mostré por entonces interés por
trepar ni ambicion alguna, fuera de la propia de todos los camaradas de alcanzar
mediante la revoluciéon el poder del pais para sus lideres. Largas temporadas de
inactividad en los campamentos de la selva, operaciones esporadicas en alguna
poblacion fronteriza en los limites entre el territorio de la guerrilla y el del
gobierno: eso era todo. Nunca hablaba con nadie a no ser que se le preguntara
algo. Desconfiaba por instinto de todos, no por cuestiones politicas o militares,
sino por su total deshumanizacién que le habia convertido en un hombre asocial.
Mataba sin mostrar miedo ni ardor, simplemente mataba porque tenia esa mision.

A su campamento llegé un dia uno de los jefes del movimiento. Saludé a la
tropa de muchachos y hombres con una sonrisa complacida en los pequenos
labios descoloridos. Para todos tuvo una pregunta, un comentario carinoso. Quiza
los mandos del campamento ya le hubieran hablado de ese joven ingresado en las
filas revolucionarias desde la pena de muerte. El caso es que al llegar hasta donde
estaba, el oficial que acompanaba al visitante le cuchichedé algo al oido. La
conversacion duré mas que la que habia dedicado a los otros. Se interesd por la
personalidad de aquel guerrillero sin fisuras y le agradecié su arrojo y su
determinacién en las acciones peligrosisimas que le habia tocado acometer. El se
limité a dar rapidos golpes de cabeza que querian ser minimas reverencias de
asentimiento y renovadas muestras de sumision y de entrega completas.

Antes de que aquella misma tarde saliera el comandante, acabada ya la
visita, un compafnero dijo al viejo dictador que se le requeria en la tienda de
oficiales. Alla que se presentd con su perpetuo desinterés, sin saber ni querer
saber qué seria lo que le iban a comunicar, a reprochar o a alabar.

No hubo reproches ni alabanzas. Lo que se le tenia que hacer saber era una
orden: el comandante queria que fuese con él, aunque el sargento que se lo
estaba diciendo le confesé que ignoraba qué habia podido ver ese hombre en un
simple guerrillero como él. Al oir este comentario, al viejo dictador se le cerraron
con un movimiento automatico las esquinas de los parpados, pues entendia una
desconfianza de ese sargento, quiza pura y simple envidia.

Con el comandante fue al campamento central. La verdad es que no habia
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un campamento central, sino mas bien una suerte de grupo de jerifaltes que se
reunian cada pocos dias para tomar decisiones de importancia, pero cuya
ubicacion era desconocida por todos los otros. El comandante integré al viejo
dictador en su minimo grupo de cinco o seis camaradas. Pasaban el dia
caminando o en jeeps a través de la selva. A veces llegaban a tardar mas de diez
dias en ver a una persona. Entretanto, caminaban y se movian sin descanso, sin
fatigas, sin una queja.

Al viejo dictador se le encomendd una misién de cierta delicadeza y de gran
riesgo. El aceptd el encargo como siempre, sin pestafiear. No le provocaba alegria
ni miedo. Se trataba de instalarse durante unos meses en la capital del pais. Alli,
alojado en alguna pensién donde no levantara sospechas, deberia recibir a los
camaradas que le indicaran y acomodarlos o encaminarlos adonde se le ordenara.
Quiza también deberia preparar alguna accién de ataque en la propia ciudad. Ya
se le informaria en su momento. El comandante habia tenido tiempo suficiente
para conocerlo y creia haber calado en el alma de aquel hombre sin alma. Esto era
lo que mas le gustaba de él: su disciplina era pura obediencia y estaba basada en
la fe ciega en las consignas. Era el guerrillero ideal. Nunca se hacia una pregunta,
asi que nunca tenia una duda. Si a esto se le afiadia el factor importantisimo de
gue era un recién llegado al movimiento y que por eso mismo no se le conocia en
los archivos policiales ni del ejército, era facil comprender que se le eligiese a él
para una labor tan comprometida y en la que tanto importaba la discrecion.

Fue a hospedarse en una casa cerca del puerto, en la que una anciana
paupérrima alquilaba habitaciones en régimen de pension. No es que hubiera
muchas de esas casas en la ciudad, pero el trasiego constante de marinos de
todas las naciones por las aguas de la region demandaba que, ademas de los
lupanares de toda categoria, hubiera también hospedaje para viajantes sin deseos
carnales.

La vieja era una pobre persona, sola ya en este mundo. Su Unica familia
consistia en un perro y dos papagayos. Con ellos charlaba como si fuesen
personas, porque los que dormian en sus habitaciones no solian ser muy
comunicativos, por mas que ella les intentase sacar conversacion. Con los afios se
habia acostumbrado a los silencios de sus clientes y cultivaba la discrecion como
un arte bien aprendido. De tal manera que en cuanto vislumbré el viejo dictador
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las caracteristicas de la fonda y de la patrona, decidiéo que era la pension ideal
para su tarea. Con la vieja se entendia de maravilla. Desde el primer momento
hizo que pensara que era un joven desvalido, quizd porque la guerra lo habia
dejado asi. El, como siempre, dejé que fuese la mujer la que inventara su
personalidad. Sin mover un solo musculo de su cara, con un hieratismo
sobrecogedor muchas veces, se sorprendia cada vez mas de las novedades que
descubria en la persona que la vieja estaba inventando para él. El asunto lo
mantuvo divertido durante las primeras semanas de estancia en la ciudad,
mientras no llegaban noticias de sus autoridades ni encargos que hacer. La pobre
vieja le tomod tanto carifio que pronto comenzdé a tratarlo como a un familiar y se
dirigia a él llamandolo hijo.

Pero la mision para la que se le habia enviado a la ciudad no le permitia
desviar su atencién hacia nada de eso. La vieja podia tomarle todo el carifio que
quisiera, pero él debia esforzarse cuanto mas por no descubrir su verdadero
propdsito y por comenzar ya a trabajar. Asi que sintié una profunda alegria
cuando por en cauce establecido se le hizo llegar su primer encargo. Debia
asesinar a un funcionario de la aduana recién nombrado que estaba siendo un
obstaculo para la entrada de compafieros en el pais por via aérea. En dos dias
localizé al policia, escruté por encima sus costumbres de entrada y salida en las
oficinas de aduana y resolvio la mejor hora y la manera mas apropiada para
matarlo. Cuando le rebanaba el cuello con un enorme machete, impidiendo con la
mano que el hombre hiciese el mas minimo ruido, sintid6 un enorme placer, sintié
que volvia a tener alguna razén para seguir por el camino en el que caminaba. Y
eso que, al cabo de unos minutos, mientras huia a pie por las avenidas de la
ciudad, noté que, antes de morir, el policia le habia hincado sus dientes por
ambos lados de la mano y que en su fuga iba dejando un reguero de sangre.

Tuvo que esperar a que la herida dejara de sangrar para llegar a la pension.
Luego inventé una excusa improvisada para la vieja y se fue a dormir. Muchas
veces recordd luego aquella noche. Durmié como no sabia que se podia dormir:
descanso sin que nada le molestara, hundié su cuerpo en el jergén y se dejo llevar
por el sueno reparador de quien ha cumplido su mayor obligacion.

Otros encargos fueron llegando. De momento, se trataba de recibir a
camaradas y de ponerlos en contacto con quien le hubieran dicho en cada caso.
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En total serian no menos de cuarenta o cincuenta. Llegaban de la ruta comercial
con el pais vecino, aprovechando la falta de rigor de las costumbres aduaneras,
propensas al soborno en los niveles altos y al opio en los niveles de a pie. El viejo
dictador se entusiasmé con su cometido y lo cumplia con gran celo profesional.
Esperaba los datos de la llegada del camarada, lo recogia, lo escondia y lo
destinaba a donde le hubieran encargado que lo destinara.

Poco a poco fue cogiendo confianza, sin perder jamas el cuidado sobre su
persona. El instinto de la selva recorria su sangre. Llegd, no obstante, a hablar
con los recién llegados. Estos eran agentes que venian del exilio o de misiones de
representacién ante gobiernos o grupos amigos, siempre en busca de apoyo
financiero o de entregas de armamento. Todo esto el viejo dictador no lo sabia.
Tan sélo entendia que eran hombres que se incorporaban al ejército en el que él
militaba. Pero también quiso servir de filtro, extralimitandose en las funciones
gue tenia encomendadas. La verdad fue que, en una ocasion, el recién llegado se
mostré mas explicito que los otros. Era un muchacho joven y esa inexperiencia se
dejo notar en las sinceras sonrisas que regalé al viejo dictador, tan poco
acostumbrado a que le sonrieran. A lo largo de la conversacién, la desconfianza
hacia este joven agente crecid, acompafada por un sentimiento de repugnancia
por las formas exquisitas y los modales casi amanerados que mostraba. Lo ocultd,
tal como hacia con todos, en un inaccesible agujero que habia preparado en un
lugar elevado del vertedero del puerto, entre basuras y basureros. Pero después,
al pensar en como habia transcurrido la entrevista entre los dos, decidié que
podia ser un agente del ejército nacional, ataque contra el cual ya lo tenian bien
advertido los que lo habian preparado para esa mision. Esa misma noche,
acompafnando al nutrido grupo de rebuscadores que removian los despojos que
habian sido arrojados al final de la actividad diaria, se acercé al agujero refugio.
Dijo en un susurro la contrasena convenida. El pobre muchacho, que dormitaba
por el cansancio de los dias de viaje, asomé la cabeza a la superficie, extrafiado
del poco tiempo transcurrido. El guerrillero, inflado de fervor revolucionario, sego
de un tajo el cuello del otro, empujé con la punta del machete el cuerpo hacia el
fondo del agujero, vy siguié como rebuscando, como mirando aqui y alla,
intentando parecer uno mas de la masa de basureros. Pasado el tiempo oportuno,
bajo a su pensién y se acostoé a dormir.

Mira tu por donde, resulta que acerté el guerrillero: el sujeto en cuestién
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era un intento de infiltrar a un agente de la policia en la estructura del ejército
subversivo. No era desde luego la primera vez que algo asi se intentaba o se
llevaba a cabo, pero nunca habia visto algo asi el viejo dictador. Al dia siguiente,
cuando despertdé y aun estaba en su cama meditando vagamente sobre lo
ocurrido y sobre lo que consideraba que debia hacer, cayé en la cuenta de que si
era en realidad un agente del contraespionaje, pronto irian a por él, pues era
evidente que a él lo tenian controlado. Hizo su cama con el mismo cuidado de
siempre y se despidié de la patrona, dejando que ella le besara la frente como a
un hijo que se va a un peligro incierto.

La policia llegdé antes del mediodia. A la pobre mujer la interrogaron y la
amenazaron durante horas. Ella no dijo nada. Mantuvo que el hombre que
buscaban hacia dos dias que ya no estaba alli, que se habia marchado después de
pagar su mensualidad y que no le habia dicho nada de su destino inmediato.
Quiza esa era la primera vez que mentia en su vida, pero intuyé que el joven
estaba en peligro, que ella era la Unica persona que podia ayudarle en esas
circunstancias, que esa era la Unica cosa que podia hacer ella en ese momento.
Los policias se fueron después del violento registro de la habitacién del joven y de
reiterar las amenazas a la vieja.

Pero las amenazas las cumplié el viejo dictador. Espié con calma todo lo
que iba sucediendo, agazapado tras unas maderas que guardaba un almacén
cercano a la entrada de la casa. Cuando vio que la policia se iba del edificio,
considerd que la mujer podia haber dicho algo, y si no habia dicho nada, podia
decirlo mas tarde. Asi que entro en el edificio y acuchillé6 a la mujer. Luego
prendi6 fuego a la casa y salté por un ventanuco hacia otras azoteas que conocia
bien. De una en otra llegé a refugio seqguro. Escapo de la ciudad por rutas de
confianza y enlazo6 con los suyos a los pocos dias.

Contaba su gesta ante los mandos sin mostrar orgullo ni miedo. Los
capitostes lo miraban con cierta admiracion. El comandante que lo habia
destinado a esa misidn se pavoned ante los suyos presumiendo del tacto que
demostraba al elegir a los hombres. Su confianza en el joven guerrillero crecié y
lo dejé a su lado para reservarlo para otras misiones que pudieran surgir.

El joven guerrillero, lejos aun de pensar en su futuro como gobernante, ya
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iba dejando de ser tan joven. Los anos que cumplia no eran entonces menos de
veinticinco, y la vida de peligros y de privaciones lo avejentaban mas de lo que era
natural. Su rostro siempre habia tenido un aspecto de viejo prematuro que ahora
se iba acentuando. No obstante, no terminaba de salir de su nube de ignorancia,
de su no comprender los detalles de lo que lo rodeaba. Esto, claro esta, le
importaba cada vez menos, si es que alguna vez llegé a pensar en ello. Los
reconocimientos que recibia lo envalentonaron y le dieron seguridad. La
desconfianza que desarrollé siempre hacia todos los demas se iba transformando
en desprecio. En algunos casos, en odio abierto. Todo, sin embargo, quedaba
dentro de sus pensamientos, nunca demostraba nada, jamas hablaba, no conocia
la intimidad ni tan sélo la amistad con otro.

Lo que pasd en los meses que siguieron a su estancia en la ciudad no esta
bien documentado. Tampoco debe importar mucho. El guerrillero se limitaba a
cumplir escrupulosamente sus ordenes, deleitandose en la muerte de los demas
tanto como en la humillacién de sus companeros. Pero su instinto astuto le fue
granjeando cada vez mas confianza por parte de su superior. De tal modo que
cuando alcanzaron a conquistar la capital del pais, algunas semanas antes de la
claudicacién total del gobierno, él acompafié a su jefe codo a codo, presenciando
y muchas veces ordenando el bafio de sangre que vino a continuacién. Fue él
qguien tuvo la ocurrencia de expulsar a punta de fusil a todos y cada uno de los
habitantes de la ciudad, que juntos sumaban mas de quinientas mil personas, y
obligarlos a vagar por selvas y campos en los que mas de la mitad murieron de
hambre, de sed, de fatiga, atacados sin piedad por cuatreros y piratas, sin mas
pertenencias que la ropa que llevaban, pues incluso les prohibieron llevar calzado
de ninguna clase.

Hoy, después de que estuviera lloviendo con furor durante toda la manana,
tres soldados del puesto de vigilancia han subido con sigilo hasta la cabafa del
gran hombre. Los tres han subido sin hablar, porque la humedad les impedia
respirar con facilidad. Iban dos soldados de los mas jévenes acompanados por el
teniente que esta al mando del grupo. El teniente siente veneracién religiosa por
su caudillo, y ha sabido transmitir ese respeto y esa reverencia a los demas.
Ahora, después de los meses, quiza ya varios anos, a ninguno de ellos le queda
un solo motivo para vivir que guardar el retiro del gran hombre.
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La mayoria son soldados de poco rango, muchos de ellos ya cuarentones. El
teniente tiene treinta y ocho. Tenia treinta y ocho cuando se instalaron alli.
Algunos son aun muchachos de no mas de veinte afos, sin mas vida que el
hambre, la leva, las 6rdenes y los meses en aquel escondrijo.

Otras veces que llueve como hoy, el viejo dictador sale de la cabana y
recorre algunos metros, parece que busca algo o que ha salido al encuentro de un
animal que sélo se deja ver tras la lluvia. Husmea por las rocas y las cortezas de
los arboles, y se detiene en un lugar, contemplando algo que sus guardianes no
alcanzan a distinguir. Ni lo pretenden, claro esta. Lo dejan feliz en lo que saben
gue es un momento de disfrute.

Pero la tormenta de hoy ha tenido también su parte de relampagos. Hay que
subir a ver como esta todo. Y todo esta bien, pero el gran hombre no sale de su
casucha. El teniente incluso ha dicho en voz audible el tratamiento y el nombre
con los que se dirigian al tirano unos anos antes. En vano, porque él no ha
contestado ni se ha dejado ver. Uno de los muchachos, por indicacion de su
teniente, ha asomado su carita inexpresiva por el ventanuco del mechinal. Dice
gue el anciano esta tumbado, dormido entre un sahumerio de hierbas olorosas.

El teniente ha bajado preocupado el sendero hasta su campamento. Han
esperado, eso si, a que cayera la noche, apurando hasta el ultimo momento, por
si el anciano decidia salir a buscar algunas raices o algun hongo, husmeando por
las cortezas de los abedules.

Este teniente, que hoy al llegar al campamento no ha querido hablar mucho
y que se ha mostrado cabizbajo y pesaroso, este teniente tuvo hace mucho
tiempo una familia y una casa y un pueblo. Pero lo abandoné todo por seguir a la
columna de guerrilleros soldados que comandaba el viejo dictador, reclutados en
las comarcas cercanas para ocupar las casas de la capital, una vez tomada. Nadie
quiso perderse aquel momento histoérico: por fin el pequefio pais, condenado por
siglos a la miseria, podria tener una oportunidad de despertar. Eso era al menos
lo que se prometia desde las proclamas permanentes que repetian las emisoras
de radio.
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Pero la realidad era que jamas estuvo el pequefio pais tan lejos de una
oportunidad, de cualquier oportunidad. Nunca habia estado mas en la ruina, tanto
de fortunas comunes como de privadas. La Unica industria que aun funcionaba
con regularidad y quiza con beneficio era una planta de elaboracion textil, de
propiedad europea. Era lo ultimo que servia de recuerdo de la época colonial,
ademas de las casas construidas en las ciudades costeras por los colonos y los
administradores europeos, hacia ya mas de un siglo. Ahora eran centros militares
en toda la gama de sus variantes: oficinas de reclutamiento, centros de
intendencia, almacenes de recursos y de artilleria, penales, comandancias,
subcomandancias, capitanias, tenencias, retenes,... Hasta un enorme hangar, un
antiguo almacén de maderas tropicales, que se destinaba a garage del parque
movil. Estuvo vacio siempre, porque aquel ejército, creado y crecido en la selva,
no tenia coches.

Se sucedieron unos meses de sangrias barbaras, matanzas en masa como sélo los
hombres saben inventar. Se llegaba a las poblaciones y se preguntaban dos o tres
cosas antes de pasar a cuchillo a cuantas criaturas fuera necesario para saciar la
crueldad del capitan o sargento que mandaba en cada ocasion. Se les mataba a
tiros cuando era posible, a machetazos casi siempre, ahorcando si eran pocos,
defenestrados si habia alguna construcciéon que lo permitiera. Unos eran
asesinados ante sus familias, otros ante la fosa que habian cavado unos minutos
antes. Pero lo que suponia el denominador comun de todas esas carnicerias era la
presencia de testigos, porque adornaban sus crimenes con el barniz propedéutico
de la ensefianza. Asi acaban vuestros enemigos, era la consigna que decian a los
expectadores de la masacre. Esta era la leccién que todos debian aprender: se
luchaba con coraje para educar a la poblacion. Y eso que muchas veces lo que
estaban presenciando era la ejecucion de sus propios hijos.

En la sombra, sin dejarse ver casi nunca, seguia su labor convencida el viejo
dictador. Cumplia las ordenes sin discusion. Pero casi no le llegaban 6rdenes: él
era quien sugeria a sus mandos -al nuevo jefe del estado- las ideas que se le iban
ocurriendo para establecer el régimen de liberacion del pueblo. Cayeron bajo su
control las escuelas y todo el magisterio. Nunca se habia encarcelado a tantos
maestros. La mayoria perecié en las mazmorras al cabo de unos meses o de unos
anos, olvidados todos de ellos y ellos de todo.
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Ocurrié entonces un suceso determinante en la carrera del guerrillero
politico. Descubridé una conjura de capitanes que pretendian hacerse con el poder.
Asi lo desveld a su general. A decir verdad, no se lo dijo hasta que los conjurados
estaban a punto de ser ejecutados. De esta manera creia que ganaria a los ojos de
su jefe, y sin embargo ocurriéo lo contrario. Pues el jefe, que ya empezaba a
cansarse de todo aquello y que aforaba los afios de la guerrilla en la selva, se vio
obligado a firmar unas sentencias de muerte contra unos militares que en otro
tiempo le habian sido muy queridos.

Aquel viejo soldado, quiza cansado de tanta muerte a su alrededor, firmé el
documento sin hablar y sin mirar al eficaz segundo que se lo ponia delante. En su
fuero interno lo vio como un arribista, un cortesano sanguinario que tramaba
contra todos. Se levanto y se fue sin saludarle.

El viejo dictador, que esperaba la felicitacion y el agradecimiento, se
encontro con el desaire. No le paso inadvertido. Perdié en un minuto la fidelidad
que profesaba hacia el hombre que lo habia situado ahi arriba. Lo siguiente fue
decidir su eliminaciéon y colocarse en su lugar. El problema era que no tenia
amigos y no podia contar con nadie, como no fuera gracias al miedo y a la
coaccién. Se valié de lo que sabia de unos y de otros. Reunié en pocos meses un
grupo de segundos a los que hizo ver uno por uno que los tenia en sus manos
por motivos reales o inventados, en aquel momento eso daba lo mismo. Todos le
juraron fidelidad y se juramentaron contra el presidente. Bastd una excusa, urdida
con torpeza y llena de sinsentidos, para acusarlo de traicion al pueblo: habia
qguerido comprar armamento a sus vecinos y enemigos con dinero destinado a
alimentar a los hijos de los campesinos sin recursos. Nadie habia pensado nunca
en alimentar con dinero del estado a esos pobres nifios. Ningun vecino, ni amigo
ni enemigo, habria vendido armas al gobierno de ese pais.

Se le ahorcd tras una sentencia condenatoria que era el primer documento
qgue el viejo dictador firmdé como presidente del pais.

Lo que vino después fue una sucesion de siete anos de despropdsitos
sangrientos. Hay que reconocer que nunca el antiguo bandido y guerrillero quiso
acumular una fortuna personal, que no tuvo cuentas bancarias en el extranjero ni
hizo pactos con los magnates del trafico de opio del norte del pais. Se mantuvo
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personalmente en la pobreza de propiedades en la que mantuvo al pais entero.
Porque, aunque él no se lucrd, nunca quiso ver la corrupcion de los que lo
rodeaban y le garantizaban el mando. Estos si que amontonaban cuanto podian,
extrayéndolo del robo a los ciudadanos y de las confiscaciones constantes en
beneficio del pueblo.

En aquellos siete afios, murieron millones de hombres y mujeres. El hambre
y la represion politica diezmaron la poblacion. Nadie sentia ilusién por nada, ni
individual ni colectiva, y el avance de epidemias de cuando en cuando, era visto
por muchos como una liberacion, un poder morir sin llegar al suicidio. ;Cémo
exponer en unas hojas el proceso que llevd a la muerte a tantos hombres, a la
furia a los ladrones, al miedo permanente a todos; cémo dar cuenta de los pasos
que llevaron a que no quedase abierta ni una sola escuela, a que no circulasen
mas que dos trenes por semana, a que no se salvaran de ser devoradas por la
selva mas que doscientos kildmetros de carreteras?

En la ceremonia ritual de acciéon de gracias al lider por su dedicaciéon y sus
desvelos, ceremonia que cumplian cada afo sin fallo todos los sectores de la
sociedad, conocio el dictador a un antiguo sacerdote de una secta espiritualista
zen. Algun comentario que hiciera el anciano sorprendi6 al dictador. Nadie lo oyé.
Tal vez el propio sacerdote lo dijera sin propdsito alguno. El caso es que el
presidente solicité la presencia del viejo a los pocos dias en la sede del gobierno.

Desde ese dia, el viejo dictador pasaba muchas horas hablando con el
sacerdote. En realidad, el hombre no hacia otra cosa que explicarle los
fundamentos de la religién que profesaban la mayoria de los ciudadanos del pais,
pero eran cosas que el nifo pirata nunca habia escuchado y desconocia por
completo. Como todas las doctrinas, tenia una base tedrica y una manera de
aplicacion a la vida de todos los dias. Lo que oy6 el dictador fueron los
rudimentos tedricos y sus exigencias éticas: renuncia total, busqueda de la
armonia con el cosmos, huida de lo humano por considerarlo bajo, un peso para
el alma, etc.

Igual que se habia dejado seducir por las comandas revolucionarias en su
juventud, se vio ahora atraido a la forma de pensamiento de este hombre, un ser

de grandes creencias, culto, experimentado en la ensenanza de los recovecos de
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su doctrina. Asi que, repitiendo el proceso por el que se habia hecho ferviente
comunista, ahora se hizo devoto entregado: sin un atisbo de critica, con una
aceptacion sin argumentos de cuanto oia.

Cuanto mas se imbuia de conocimientos y de deseos de poner en practica
esa forma de vida, mas le aburria el poder politico. Se fue apartando del control
de todo. Pero no pensd en dejarlo. No pensé en nada, eso es lo cierto. Asi que el
reino corrupto de sus secuaces encontro el campo fértil en el que florecer. Sin el
ojo del lider detras de la espalda, ellos se abandonaron a sus latrocinios y sus
corruptelas.

El final vino por dos caminos: una guerrilla nutrida por el dinero y los
militares del pais vecino se formé por el norte y logré cuajar en toda aquella zona.
Por el este entré un ejército de antiguos militares, abastecido y amparado por las
potencias occidentales. Su avance, cada uno por su lado, fue rapido y no tardaron
en encontrarse y sumir al pais en una nueva guerra. Esto demord unos meses la
caida del regimen del viejo dictador.

Este pasaba cada vez mas tiempo dedicado a las conversaciones con el
anciano sacerdote. Hasta que murié el pobre viejo. Entonces, el viejo dictador se
hizo llamar lider espiritual. No quiso, menos mal, que todo el pais viese la luz a la
par que él. Bastaba con que algunos le fueran fieles y respetaran su dedicacion a
la contemplacién. Al cabo de un tiempo, él pasaba todo el dia solo, encerrado en
un minusculo templito del que salia s6lo a pasear por el jardin del antiguo palacio
en el que vivia como presidente.

Ni siquiera se enterd de que lo llevaban fuera de alli. El mayor asesino que
habia conocido la historia de toda aquella regién, viajaba ahora entregado a la
contemplacion de la armonia de la naturaleza y creia que habia nacido en su
cuerpo un nuevo espiritu, como una reencarnacién sin tener que pasar por la
muerte.

El grupo de seguidores lo transporto in extremis, cuando las milicias de uno
de los dos nuevos bandos en guerra estaban a unos pocos kildmetros de la
capital. Lo llevaron a un lugar recéndito de la sierra, de una de las innumerables
sierras que elevaban el territorio en el centro del pais. El no pregunté. Se instalé
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en la cabana que le construyeron y sonrié agradecido a quienes lo acompanaban.

Quiza era su primera sonrisa.

Hace ya muchas semanas que no hay sefales de que nadie quiera acercarse.
Los soldados del puesto del valle han perdido todo contacto con su sociedad. El
oficial que los manda esta cansado. Solo la lealtad los mueve a seguir alli.

Al dia siguiente de aquel que lo vieron tumbado e inmovil, sube el teniente
muy preocupado. Baja llorando. Todos pueden entonces ver que el hombre ha
muerto. Se ha fundido con la naturaleza, como ha descrito piadosamente el
teniente. Una muerte beatifica, sosegada, feliz. La muerte ha alcanzado al viejo
dictador como un paso hacia la felicidad. Aquellos hombres sienten una sensacién
de bienestar por ver que su adalid yace sonriente, que ha muerto feliz, en paz.

Preparan su cadaver y lo entierran a poca profundidad junto a unos
abedules que parecen dioses.
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