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LA EFICACIA DEL TERRORISTA

La habilidad debe disfrazarse de torpeza cuando la torpeza se disfraza de
habilidad. La frase era de un jesuita, profesor de historia. Cada vez que la oia,
Basilio Espronceda, lo mismo que todos sus compafieros, se preguntaba qué
querria decir aquel acertijo sin sentido aparente. Un juego de palabras que se
pronunciaba como si fuese en realidad la solucion a un enigma que explicaria toda
la existencia humana. Lo dificil era encontrar una aplicacion practica al sofisma,
puesto que con algo de atencion se podia alcanzar el significado de las palabras,
pero saber a qué se referian, eso ya era algo imposible. Era una tarea imposible
para alumnos de bachillerato, cuyas preocupaciones estaban bastante alejadas por
entonces del andlisis de lo humano. Por mucho que fueran alumnos de los jesuitas.

Espronceda habia comprendido muchos afios después que el cura tenia
razon. Que la fatuidad suele acompafiar casi siempre a la torpeza y a la ineptitud, y
gue ante eso, lo mejor era siempre simular la misma ineptitud que se tapaba, para
gue pudiera alguna vez hacerse valer la habilidad. Ahora, a sus cincuenta y siete
afos, aquella maxima se habia convertido en su bandera personal. Con esta norma
y con otras cuantas por el estilo, habia ido pasando su vida sin que las
circunstancias lo aplastaran demasiado, por mas que fuesen contrarias y
ciertamente poderosas.

Estaba sentado, casi tumbado, apoyando su espalda sobre el tronco de un
inmenso roble en el centro de un parque de Bruselas. Durante un buen rato habia
estado sentado en una silla dispuesta sin ton ni son para el uso de los ciudadanos,
pero la postura le llegé a incomodar y el cansancio se unio al calor para forzarlo a
buscar nuevos rincones donde descabezar una siesta ligera. El dia, el altimo de julio
de 1973, estaba resultando muy caluroso, excepcion en un verano frio en toda la
Europa central. No habia otra manera de huir de aquel calor que dormir un poco.

Auln en la ensofacion, fue consciente de que la cabeza le dolia de tenerla
tanto tiempo apoyada sobre el arbol. Entonces le vino a la memoria la frase del
jesuita. Inmediatamente, se despertd. En la bruma del despertar, se sinti6 incomodo:
tenia hambre, persistia el mismo calor, la intranquilidad no dejaba su tarea de roerle
las entrafas. ¢No seria él mismo un torpe que estaba disfrazando su ineficacia de
certidumbre, de seguridad? ¢Acaso su conviccion a la hora de decidir este viaje sin
destino fijado no habia sido otra cosa que su imposibilidad para acometer con
hombria el problema de su hijo? ¢A qué venia ahora tanta alharaca de aviones y de



trenes, cuando nunca en su vida habia sido capaz de mover un dedo por el
muchacho, desentendiéndose de cuanto pudiera estarle sucediendo?

Se dijo que no. Y mientras se levantaba torpemente, tuvo aun un destello de
duda al pensar que ese no era de nuevo el disfraz de sus limitaciones. Al fin y al
cabo, habia que seguir adelante, y la duda era un freno, y en su bolsillo tenia ya un
billete de avion para dos horas después. Habia que darse prisa.

Subié a un autobls. En Espafia no habia autobuses como ese: imenuda
comodidad! Y la amabilidad del conductor y del cobrador... En Espafia todo era algo
mas rudo, como si no lograran nunca los espafioles sacudirse la hosquedad del
caracter campesino, siempre desconfiando de todo, siempre envidiando a los
demas, siempre enfadados. La dictadura tendria algo que ver, claro, pero no todo se
podia achacar a la corrupcion del Estado.

Al llegar al aeropuerto y después de mostrar su pasaje para que le asignaran
un asiento, se enteré de que aun deberia esperar una hora mas por retraso en la
salida. Se sent6 en la cafeteria y delante de un café y un trozo de tarta quedo
pensativo. El barullo le volvié a dar suefio y entrecerro los ojos.

Basilio Espronceda, nacido de familia rica de provincias, educado en los
jesuitas de Madrid y formado en la Facultad de Derecho; abogado, procurador,
finalmente notario. Su caracter desde nifio se habia hecho a aguantar los mas
largos sufrimientos sin mostrar el dolor ni la tristeza; tampoco, por lo mismo, era
capaz de demostrar alegria o contento. Esquivo con todo lo de la politica,
desconfiaba tanto de los que estaban como de los que no estaban. Padre de familia
por continuar con el camino trazado de antemano, ignoraba las fechas de los
cumpleafios de sus familiares, a los que jamas preguntaba qué tal o como te va o
tienes suficiente con eso. Su mujer lo desconocia en la misma medida en la que él
la desconocia a ella. Guardaba relacién solamente con unos pocos amigos hechos
en los estudios de ensefianza media, todos bien situados pero fuera del poder civil o
militar. Nadie lo temia y ningin miedo lo atenazaba, nada buscaba y nadie lo
buscaba.

Enterarse de la fuga de su hijo fue para él el despertar de un suefio que
duraba afios. Su hijo, estudiante también de Leyes, ya habia tenido algunos
problemas con la policia en ocasiones anteriores, pero nada de importancia. Basilio
lo habia conocido siempre a toro pasado, cuando ya estaba todo resuelto. Esta vez
la cosa era mas grave, segun decia todo el mundo.

La preocupacion avanzd progresivamente: primero no le dio importancia,
luego entendié que un hijo suyo habia desaparecido, mas tarde se dio cuenta de
qgue un hijo es algo muy importante para un padre y su desaparicién es causa de



gran desasosiego. Inicié su investigacibn de manera desganada, preguntando a
conocidos de la policia y de la judicatura. Le informaron de la militancia del chico en
la izquierda clandestina, asunto que ni se habia figurado. Pero también le dejaron
claro que ellos no lo tenian y que no sabian nada de él. A través de amigos de su
hijo, logré hablar con sus conmilitones, pero sus suspicacias hacia un notario del
régimen dejaron a oscuras las ansias de saber de Basilio Espronceda, que a esas
alturas estaba proximo a la desesperacion.

Descartd un secuestro de los separatistas vascos: ya se habrian puesto en
contacto. Si la policia no lo habia detenido y ninguna mafia estaba relacionada con
el caso, sOlo quedaban dos salidas: o era un asunto de faldas, o sus propios
camaradas se lo habian llevado Dios sabe para qué y adénde. Volvibé a hablar con
éstos. Esta vez consiguié algo mas de informacion. El chico, al saber que la policia
lo tenia acorralado, se habia ido al Exterior, quiza (esto se lo dejaron entrever pero
no se lo certificaron) con alguna mision concreta, presos, dinero, propaganda... La
policia le asegur6 que lo tenian perfectamente identificado y controlado, pero que
nada les habia hecho pensar en detenerlo porque era totalmente candido e
inocente.

En un arranque sorprendente de ira, volvio a hablar con el rojo clandestino y
agarrandolo de la pechera y amenazéandolo con la peor de las mazmorras de las
islas Chafarinas, lo forzd a que le dijera donde estaba. Habia salido a Bélgica.

El lo dej6 todo, haciendo del asunto algo suyo, por primera vez en su vida. En
Bruselas hablé con viejos comunistas espafioles y con los que llevaban los
contactos con Espafia. Si, el muchacho habia ido alli, no se sabia para qué (o no se
queria decir para qué). Pero unos dias antes de esa entrevista, habia anunciado
gue se iba a ir a Tunez, con unos compaferos. Ellos no conocian a nadie en Tunez,
ni sabian que la Organizacion tuviese alli algin contacto.

La pista politica se desdibujaba. Las faldas no aparecian. El chico estaba
seguramente en Tunez, pero nadie sabia con quién ni para qué.

Cuando el avion despeg0, Basilio sinti6 tristeza por una ciudad llena de lluvia
a la que él habia llevado el calor, y donde volvia a llover ahora que se iba.

Existen pocos medios que logren transmitir de manera tan cierta como un
avion esa sensacion paraddjica de estancamiento mientras avanzan velozmente.
Estancamiento. Detencion al mismo tiempo que algo te arrastra a toda prisa por el
interior de una materia tan familiar y, a la vez, tan desconocida como el aire. Asi se
sentia Basilio después de sus pesquisas infructuosas y una vez descartadas las
explicaciones razonables. Ahora se dirigia hacia un destino que imaginaba extrafio,



poblado por seres, seguramente, del todo ajenos y diferentes a ély a lo que él habia
sido hasta el presente. ¢Quién sabe si encontraria alli a su hijo? Y de encontrarlo
entre esa gente y en ese escenario incierto, ¢lo reconoceria? El mismo se
sorprendié de su ultimo pensamiento. La duda se habia impuesto repentinamente
sobre lo que él consideraba el hilo normal de sus pensamientos, mas cercanos en
realidad a la divagacion que a la reflexion.

De hecho, ¢reconocia a su hijo en la figura cada vez més nitida que emergia
de sus recuerdos de padre? No estaba seguro de haber mantenido alguna vez
conversaciones largas con el muchacho. El lo habia engendrado, si, le habia
impuesto un nombre, el suyo, y se habia habituado a verlo por la casa, a contar con
SuU presencia constante y su existencia.

Basilio hijo habia nacido tras dos embarazos malogrados y por lo tanto podria
haberse calificado como hijo “largamente deseado”. En realidad él no estaba seguro
de haber deseado nada largamente porque las cosas que esperaba sabia que
acabarian por llegar. Acabarian posdndose como palomas en sus manos, sin
resistencia y sin pasion. Para Espronceda la necesidad basica de desear y buscar la
satisfaccion del deseo se habia expresado por vericuetos oscuros del alma. Habia
sido gloton mientras se lo pemitid la salud. Habia perseguido el crujidito suave de
las enaguas, el olor de las criadas. “Basilio”, recordaba a su abuelo Wenceslao,
sentencioso, “con el servicio lo que quieras, pero siempre fuera de casa; aqui eres
el sefior”. Y el adolescente Espronceda buscaba en el Madrid alocado y provinciano
de los afios treinta lances de amor resueltos sobre la marcha.

Dentro del avion, Basilio, se sentia acuciado por el calor. Una y otra vez
aceptaba las bebidas y refrigerios que las azafatas le ofrecian segun el plan rutinario
de atencién al pasajero. Y tal mezcolanza de liquidos y sélidos extrafios habia
acabado por producirle una pesadez de estdbmago, un desasosiego intestinal que lo
tenia alin mas inmovilizado. Como si temiera provocar un desmoronamiento subito
de su organismo al menor atisbo de motilidad. La determinacion con la que vol6 a
Bélgica se habia ido desvaneciendo a partir de su espera adormecida en el parque
de Bruselas. Habia dejado de estar del todo en el presente, hasta el punto de que
ahora tenia la sensacion de estar viajando hacia algan punto remoto y desconocido
de su pasado. Desconocido o, tal vez, vivido incompletamente. Si, pasar sobre los
instantes sucesivos que componen la vida como si de verdad los dominara, podria
haber sido para él s6lo una forma de disimulo, un pasar desatento a lo que no se
comprende. Por eso quiz4 estaria condenado a repetir su pasado como un mal
estudiante.



La novedad del nacimiento del hijo habia empezado a diluirse con el
nacimiento de sus hermanas, Reyes y Marta. Habia recibido la llegada al mundo de
sus hijos con esa naturalidad del que es inconsciente. Tras las nifias vinieron los
tres varones, Javier, Rodolfo y Primitivo, de forma que con cada nuevo
alumbramiento disminuia un poco mas la atencidén que prestaba a cada uno de ellos
por separado, puesto que la que prestaba al conjunto de su descendencia era
siempre la misma. También se habia mitigado un tanto aquella ansiedad ante lo
desconocido que sinti6 al comienzo de su condicibn de padre, de modo que
experimentaba en el trato con sus vastagos un grado de cercania que podia
considerarse inversamente proporcional a su edad. Su trato con Basilio, el mayor, el
extraviado Dios sabe donde, nunca habia dejado de estar envuelto en ese
embarazo con el que lo habia visto ir creciendo desde la distancia de su despacho o
parapetado tras las paginas de su ABC. Y habia transportado, como una carga mas,
esta timidez extrafia de destino en destino, de notaria en notaria, hasta alcanzar
finalmente la sustanciosa plaza en Santander donde seguramente se jubilaria.
Santander, tan lejos del Madrid de sus afios jovenes, habia visto a su hijo hacerse
un hombre. Pasar de los juegos infantiles a los escarceos amorosos, de los
muchachos a las muchachas. ¢Y habia algo mas? ¢Hacerse hombre era algo mas
que sufrir un cambio biolégico? Ya no lo recordaba. En realidad ya no recordaba
nada y se sorprendié escuchando por la megafonia del aparato el anuncio de la
llegada al destino.

—¢ Guia, sefior? ¢ Taxi, sefior?

Repar6 en el muchacho sonriente parado frente a €l que le cortaba el paso.
No se habia percatado de que seguramente pareceria un turista, a pesar de su
escaso equipaje y de que vestia con aquella gris apariencia con la que atendia sus
asuntos en el despacho. El chiquillo que lo interpelaba lucia una fila de dientes
amarillentos. Marfil, pens6. Su primer impulso fue preguntarle “¢Conoces a Basilio
Espronceda?”, pero se contuvo. Reanudd su camino por el pequefio aeropuerto,
buscando la salida, pero el muchacho no queria abandonar tan deprisa su
oportunidad de ganarse unas monedas. Probaba con él en todos los idiomas,
aunque de alguna forma sabia que el espafiol era el idioma oportuno.

—¢ Hotel, sefior? ¢ Compaiiia, sefior?

El miembro del ilustre colegio de notarios don Basilio Espronceda se detuvo
ahora en seco, sorprendido. ¢ Compafiia? ¢ Qué queria decir ‘compafia’? ¢ Amigos?
¢ Tal vez espafioles con los que poder hablar? Espronceda habia nacido rico, y rico
lo mantenia su profesidon. Tenia acceso a todo lo que la Espafia del momento podia
ofrecerle. Pero dentro de su limitado bagaje de experiencias no estaba la de viajar



frecuentemente al extranjero. Alguna salida a Portugal, a Estoril, siempre con la
sefiora. Y dos afios antes, la salida a Escocia, una caceria de lujo para celebrar por
todo lo alto sus bodas de plata.

—¢ Compafia? —pregunto él.

—Si, si, ven, sefior.

Y el muchacho se dirigio rapidamente a la salida, a la parada de taxs. Le
abrid la puerta de un muy cuidado Renault-10 y entré con él. En &rabe transmitio al
chéfer unas instrucciones y el coche se puso en marcha con el caracteristico
petardeo del motor. Basilio asistia a todo sin comprender nada y con el estbmago
atenazado por una cierta sensacion de vértigo. Vagamente, en el avion, en algun
punto de sus divagaciones mentales, habia intentado organizar sus primeros
movimientos en Tunez. Quiza convendria visitar el Consulado de Espafia, tal vez la
Embajada, buscar negocios en los que hubiese personas espafiolas instaladas.
Contactos.

Sin embargo, alli estaba, camino del interior de una ciudad que le era tan
desconocida como su propio destino e ignorando cuanto habia sucedido apenas dos
semanas antes.

Quince dias antes de que el vuelo de Basilio Espronceda tomase tierra en el
aeropuerto internacional de Tunez, a una hora parecida, al filo del mediodia, Hezar
Afsane miraba el mar desde la puerta del café e intentaba seguir con la vista las
evoluciones de las gaviotas en ese territorio incierto que se abre entre la superficie
del agua y el azul del cielo. A su izquierda escuchaba el ruido de la cortina. Una
suave brisa marina que alcanzaba tierra desde su origen impreciso en alta mar la
empujaba con suavidad adentro y afuera, adentro y afuera. Por encima del muelle
donde atracaba la flotilla de pesqueros, asomaban las bordas de los barcos
balanceandose costado contra costado siguiendo un ritmo impreciso. Un chico salié
del café y puso en la mesa una bandeja con una tetera y un vaso. Hezar levanto la
tetera y dejo que el té llenara el vaso entre burbujas hasta mas de la mitad. El
liguido humeaba y el aroma de la infusién terminé por mezclarse con el olor que el
mar dejaba escapar. Hezar sujetd el vaso entre sus dedos indice y pulgar para no
guemarse y sorbio un pequefo trago dejando que los vapores entraran por su nariz.
Ojala la vida consistiera en beberse aquel té y contemplar el paisaje que ofrecia el
mar. El chillido de una gaviota que parecia estar colgada del cielo sin querer volar,
como si lo Unico que quisiera era formar una maravilosa naturaleza muerta, lo
devolvi6 a la realidad.

Hezar llegé aquella mafana en el 6mnibus, el trenecillo que bajaba



traqueteando sobre la via que los franceses habian construido para facilitar el
movimiento de mercancias entre la costa y la capital. Prefiri6 hacer el trayecto
mezclado entre la gente y no en taxi, como habia hecho en otras ocasiones, cuando
buscaba el lugar idéneo, el sitio mas favorable para el encuentro. “Uno termina por
acostumbrarse a la vida cotidiana, a moverse con naturalidad en los ambientes de la
calle y al final se desdefa cualquier medida de seguridad”. Hezar sabia muy bien en
lo que estaba pensando.

El tiempo siempre juega en contra de los individuos como él. Sin darse
cuenta, Hezar se levant6 de su asiento y se lo cedié a una mujer que habia subido
al tren en la parada de Sidi Fath Allah cargada con dos grandes fardos. Los tatuajes
de sus manos y de la cara confirmaban la procedencia bereber. Seguramente era
una valerosa zanata. Hezar sintié un escalofrio y que el pulso se le aceleraba, luego
la camisa se le peg6 al cuerpo. Encendio un cigarrillo, pegd dos chupadas que le
llenaron por completo sus pulmones y fue soltando el humo hasta formar una nube
donde crey6 encontrarse a salvo. Por qué habia hecho aquello, por qué habia tenido
aquel detalle de superior extravagancia pues nadie, sobre todo tratandose de un
hombre, habria pensado en ceder su sitio. Todos los viajeros lo miraron el tiempo
suficiente como para formarse una imagen precisa de su aspecto. ¢Habia sido un
arrebato de piedad o un gesto solidario hacia la mujer que luchaba a duras penas
por colocar su carga fuera del alcance de los demas viajeros? Desde hacia afios,
gracias al desarrollo industrial que estaba conociendo la capital, sus arrabales no
hacian sino recibir gentes del sur que abandonaban el desierto a la busqueda de un
trabajo, ganandose la vida con cualquier actividad.

De pronto, la visibn del mar asomando al otro lado de las ventanas por
encima de las cabezas y el aroma de la brisa que apagaba el olor a grasa y a
cuerpo humano lo devolvié a su ser verdadero. El conductor comenz6 a aminorar la
velocidad mientras la gente se preparaba junto a las puertas para bajar del coche.
Hezar cruzé todo el vagon hasta llegar a la puerta que habia justo detras del
maquinista para demostrarse a si mismo que estaba en plena forma a pesar de la
maldita ocurrencia. Mientras esperaba a que el tren se detuviera en el andén mir6
sobre la cabina donde se sentaba el conductor, Habib Burguiba le sonreia desde un
retrato de tonos pasteles donde se recordaba su condicion vitalicia como presidente.

Hezar supo que la hora del encuentro y la llegada de su contacto estaba
proxima mientras bebia los dltimos sorbos de té mirando el caprichoso color azul
que el mar tenia esa mafiana. Penso en la incomodidad que le creaba aquel tipo de
mision acostumbrado como estaba a otras de mas riesgo si cabe. No entendia muy
bien por qué le habian encomendado hacer de enlace cuando lo normal es que a



ellos los reservaran hasta el momento de la acciéon. “Es imposible que no haya otros
camaradas. Sin embargo, alguna razén tendran”. Hezar no iba a hacer en aquel
café de La Goleta algo para lo que nunca fue preparado, cuestionar las érdenes y
las directrices de la Organizacion. De pronto recordd lo que sucedid en Bruselas
cuando tuvieron que abortar la operacion y todos tuvieron esfumarse en las nieblas
bruselenses para que sus rastros se hicieran invisibles. Las 6rdenes eran de no
regresar a sus bases, asi que Hezar tomé la precaucion de coger un vuelo con
destino a Roma y una vez alli, sefialé su posicion para que le dijeran donde tenia
que dirigirse. Por eso estaba en Tunez.

Hezar observdé que un hombre joven se acercaba desde el malecén del
puerto. Caminaba despacio con el sol a su espalda. En su mano izquierda sujetaba
un sombrero y con la derecha se ayudaba a andar con una vara. Hezar pidi6 al
chico del café que llevara otra tetera con dos vasos, el otro es para mi amigo. Hezar
abrio el periodico que llevaba en el bolsillo del pantalén y lo abrié sobre la mesa por
una pagina que estaba marcada por una sefial que soOlo conocian ellos dos.
Disimularon con un abrazo la frialdad del encuentro. El chico del café volvié con otra
bandeja que dejé sobre la mesa. Ofrecid a los clientes una pipa de agua. Hezar le
dijo que con el té era suficiente poniendo unas monedas entre sus manos. Hezar
habia aprendido el arabe en Mosul, durante su infancia, cuando su familia lo mando
junté a su abuelo para ahorrarle un sin fin de sufrimientos de los que serian testigos
las montafas del kurdistan.

No tuvieron mas remedio que tratar el tema que los habia reunido en francés.
Hezar no dominaba esa lengua pero llegaba a defenderse. Estaba claro que
tendrian que tomar vuelos distintos. Hezar lo tenia todo preparado siguiendo las
directrices que la Organizacién habia marcado. Entregd a su acompafiante un sobre
con un billete de avion y una cantidad de dinero en ddlares que ni siquiera él supo
precisar. El encuentro no duré mas tiempo que el imprescindible. Los dos guardaron
silencio durante un momento para escuchar como rompia el mar contra los bloques
de hormigén. Desde el espigon del puerto apenas si se divisaba el perfil de la
ciudad. Comenzaron a caminar hacia la explanada del puerto, de nuevo disimularon
un cordial abrazo y cada uno tomoé una direccion. Hezar ni siquiera volvio la cabeza,
con las manos en los bolsillos se dirigi6 a la estacion.

Cuando Hezar subi6 al tren y este se puso en marcha, se relajo. Las piernas
parecia que no eran suyas. Se acordd de su cama en aquella habitaciébn que habia
alquilado. La casa era antigua y estaba situada en el barrio de el-Azzafin, el antiguo
barrio de los musicos, aunque ahora sus habitantes eran comerciantes y artesanos
y nada tenian que ver con la muasica. Echaba de menos las voces de las mujeres



perdiéndose por aquel laberinto de estrechas callejuelas a la hora de la siesta
mientras contaban entre risas como les habia ido el dia. Aun tenia veinticuatro horas
para disfrutar de esa calma aunque no podria descuidarse. Tenia que despedirse de
su casero. El tren llegd a término. Se baj6 y pensé subir hasta el barrio dando un
paseo. Entré a la ciudad por Bab al-Bahr y se dirigi6 hacia la medina. Cruzo por el
zoco de las Flores pues queria llevarse, antes de regresar a Colonia, un ultimo
recuerdo, el olor que impregnaba aquella explanada llena de gente que no era otro
que el de su propia juventud en el kurdestan iraqui ayudandole a su abuelo.

Cuando Basilio consiguié por fin instalarse en Tunez, se permitio descansar
durante un dia entero. Se habia acomodado en una pensién no muy cara y bastante
limpia, desde la que podia llegar caminando a cualquier lugar de la ciudad en no
mucho tiempo. Ademas comprobd que la comida que servian a los huéspedes -
todos ellos franceses- era exquisita. Después de las semanas de incertidumbre en
Madrid, con aquel ir y venir entre policias y subversivos, después del viaje sin fruto a
Bruselas, después de llegar a aquella tierra tan extrafia, la serenidad y las formas
amables de su pension le resultaron una seduccién irresistible. Por primera vez
después de tanto tiempo se sentia feliz. No tuvo mas remedio que confeséarselo. Y
extrafiamente, esta sensacion no le caus6 ninguna culpabilidad. Asi que cuando por
fin resolvié lanzarse a buscar la pista de su hijo, lo invadia un absurdo sentimiento
de plenitud, completamente nuevo para €l. Quizda, se dijo entonces, sea una sefal
de que tendria suerte.

De manera casi natural, pensé que debia comenzar a buscar en la embajada
espafola; quiza también en la belga, si no tenia suerte. Habl6 con un asesor
agregado de la embajada, Antonino de Armentia, que, a la postre, acabo siendo su
primer lazarillo en Tunez. Ya en la primera conversacion, vieron Basilio y Antonino
gue su vision global del mundo coincidia punto por punto. El diploméatico se abrid a
aguel hombre que llegaba pidiendo su ayuda. Entendié su tragedia y con gran
facilidad se puso en su lugar. Sin embargo, €l no tenia conocimiento de cémo se
organizaban los activistas de la izquierda, espafioles o no, en suelo tunecino. Su
misidén era mas bien econémica y de representacion empresarial, y en la embajada
las tareas estaban muy parceladas.

No quiso dejar de ayudar a Basilio. Enseguida discurrié que lo mas apropiado
era ponerse en contacto con la policia, con la seccién politica de la policia local. El
conocia a varios jefes del cuerpo y fueron a entrevistarse con ellos. Entre unos y
otros fueron despejando ante los ojos de Basilio y de Antonino el panorama de la



vida de los militantes izquierdistas europeos que vivian alli. Eran muy numerosos, al
menos eso pensd Basilio sorprendido. Espafioles habia pocos y so6lo pasaban
temporadas. No estaban organizados. Solo los separatistas vascos permanecian
mas tiempo, pero esos no se relacionaban con nadie y su actividad en Tunez era
nula. Los que llegaran de otras organizaciones debian integrarse en las redes de
acogida italianas, seguramente, o en las que dependian de la embajada bulgara.
Por ahi habia que dirigir el rastreo.

Basilio visitd, acompafiado por Antonino, a varios sujetos de muy diversa
catadura. Aunque no se vieron nunca en peligros serios, si pasaron miedo, pues
despertaban sospechas que a veces encolerizaban a quien tenian delante,
normalmente personas armadas. De todos modos nadie sabia nada del chico. Un
subcomisario bulgaro los remitié a un militante iraqui que solia acoger a los recién
llegados. Tras mucho andar, dieron con el iraqui. Su mutismo inicial se fue
ablandando, seducido por la visible desesperacion del padre. Pudo en él su sentido
tribal de la familia. Admiti6 que quizA hubiera visto unas semanas antes a un
espafol, no estaba seguro porque con él todos hablaban en inglés o en francés y
nadie se identificaba. Al final, acab¢ indicandoles la manera de entrevistarse con
una militante muy relacionada con espafioles. De esta manera conocié Basilio
Espronceda a Henriette Llamas.

Henriette, Safiya, Luz, La Vasca, Rosette, Rosetta, todos estos y otros mas
eran sus nombres. Habia pasado ya la treintena y su pelo negro comenzaba a
mostrar algunas canas. Los o0jos grandes y luminosos miraron con enorme recelo a
Basilio. Habia acudido solo a la cita: Antonino se habia citado con él algunas horas
mas tarde en un café del puerto. La mujer llevaba en su gesto una mezcla de
cansancio y resignacion que inmediatamente provocaron en Basilio cierta
compasion hubo una presentacién sin mostrar ninguno su verdadero rostro. Acto
seguido, Basilio expuso someramente la desaparicion de su hijo y dejo ver
involuntariamente la desesperacion que lo atenazaba. Ella, claro esta, se declar6
ignorante de todo y se pregunt6 en voz alta como le habian dado su referencia para
aquel asunto, siendo que ella nada tenia que ver con la clandestinidad o con las
organizaciones europeas. La charla tropezaba del francés de instituto que hablaba
Basilio al espariol vacilante de Safiya. Safiya habia nacido en Francia, hija de un
socialista espafiol huido en 1936 y de una tunecina emigrada. De todos los idiomas
que hablaba y comprendia, el espafiol le resultaba el mas antipatico y jamés habia
mostrado interés por aprenderlo bien. Ahora se sorprendi6 a si misma
arrepintiéndose de ello. Basilio, al ver cerrada lo que €l pensaba que era la ultima
puerta a la solucion del asunto de su hijo y, sobre todo, de la aventura que habia



iniciado hacia ya tanto, quedo en silencio, columpiando su mirada entre la ventana
de aquella habitacion y su propio interior, vacio e inhabitado, casi muerto.

Safiya, impulsada por su incomodidad al tener alli a aquel desconocido, por la
necesidad de acabar con aquella situacion y por un lejano sentimiento de solidaridad
con aquel hombre que en todos inspiraba tristeza (“Quiza no sea una mera
actuacion”, llegd a pensar), lo invit6 a salir de su piso y caminar un rato. Después de
observar que Basilio no hablaba en absoluto, no siquiera respondia a las preguntas
de circunstancia que ella le dirigia, comenzd a pensar la mujer que quiza fuese
cierto todo. Al fin y al cabo, el muchacho que habia recogido en su casa algunos
dias antes, el espafiol, parecia mas un recién nacido que un militante internacional.
Casaba con la imagen del padre que ahora tenia delante. Intenté ayudar al padre
haciéndole olvidar al hijo. En aguel paseo, en conversaciones posteriores, en esas
citas que se dieron a partir de entonces, ambos fueron conociéndose el uno al otro.
Y cada uno vio su imagen propia con mayor nitidez, él le mostro la vaciedad de su
vida acomodada, el desinterés en el que vivia. Y a la vez comprendio que lo de su
hijo le habia devuelto el aliento y cierto impulso vital. Llegé a decir que ya no sabia
si estaba buscando a su hijo o se estaba buscando a si mismo. Entonces ella
termind por sincerarse, mas ante ella misma que ante Basilio, y confesé que habia
llegado a la mitad de su vida sin poder decir que estaba disfrutando de esa vida o
gue abrigara alguna esperanza de hacerlo. La militancia, medio elegida y medio
impuesta, habia ido conduciendo sus pasos desde casi la infancia. No llamaba
patria a ningun lugar ni habia permanecido mas de un afio jamas en una misma
ciudad. Todas ahora le eran iguales y en ninguna se encontraba mas cémoda ni
mas incobmoda que en otra. Habia consagrado su vida a una lucha y a una causa, la
justicia internacional, pero en su madurez descubria que esa justicia jamas iba a
llegar. Burocratizada por organizaciones invisibles, su lucha era un puzzle en el que
a cada paso aparecian nuevas piezas que colocar. Y los directores de aquella
tramoya inacabable jamas se dejaban ver, ocultos tras nombres sencillos, como La
Organizacion, o mas pomposos, como Frente de Liberaciéon Popular o Nuevo
Ejército Unificado de Liberacion.

Ninguno de los dos pudo evitar traducir aquel descubrirse simultdneamente
en un amor nuevo y adolescente. El cincuenton hastiado y la veterana militante se
fueron a enamorar sin medir ni querer medir las consecuencias de su pasion.

Aquella relacién proporciond a unoy a otro su primer motivo para pensar que
estaban en este mundo y que tenian vida propia. El chispazo los dejé obnubilados
de tal manera que ninguno de los dos se reconocia con facilidad, y pensaban -o
sentian- que todo lo anterior habia sido una mentira, una impostura. Como ambos



tenian un caracter poco o nada emotivo, tallado por sus respectivas experiencias,
dejaron pasar las semanas sin intentar ni detener ni acelerar lo que estaban
viviendo.

La busqueda del chico pasd, a pesar de un cierto remordimiento en las
entrafias de Basilio, a ocupar un segundo plano. No se abandond, desde luego,
pero dado que las pistas que se seguian se habian cerrado, era dificil continuar por
algan camino cierto. Safiya confeso a Basilio que seguramente (“iMaldito anonimato
de la clandestinidad!”) habia hablado muy poco con el chico los dos o tres dias que
habia estado en su casa. Vino con una carta de presentacion de sus agentes belgas
y con una mision escrita en unos papeles que leia dia y noche. Al cabo de unos dias
se despidi6 de ella con un abrazo. Muy nervioso, le indico que tenia que salir ya del
pais. Ella no preguntd, por supuesto, adonde iba. Después, Basilio la convencio
para que preguntara a los belgas algo. Ella sabia que era algo inatil y ciertamente
comprometedor para ella: tendria que dar explicaciones. Pero de todas formas no
sirvi6 para nada. Le indicaron que ellos no lo sabian, que alguien en Tunez le habria
dado las instrucciones. En La Organizacion nadie sabia lo que hacia otro y jamas se
preguntaban los detalles.

.Se redime la ignorancia viajando?. Al menos se vuelve uno menos
intransigente penso para su coleto Basilio mientras intentaba desterrar el frio con un
nuevo trago largo, muy largo, de pisco-sauer. Bruselas, Amsterdam, Tunez, Colonia
y ahora Santiago en apenas mes y medio resultaba un intenso periplo para
cualquiera. Demasiado para un sedentario empedernido como €l. Ajeno, ademas, a
su sistema de entender la vida. Para Basilio Espronceda Lagasca, hijo de Basilio y
Reyes los viajes, al menos los de un pasado relativamente reciente, eran
imaginarios proporcionandoselos un mullido sillébn ajado por el uso, una copa y un
libro. Viajar en el espacio y el tiempo sin levantar el culo del asiento podia ser su
divisa. Dos formas de viajar. Tres, segun el mulato Chano Balmaseda, si incluimos
la yerba y el L.S.D. Cuatro, sefialaba Susanita Losada, incorporandose furtiva a la
conversacion mientras sus manos recorrian las caderas embutidas en unos tejanos
afiejos a punto de reventar por las costuras; acto seguido peroraba sobre los
beneficios karmaticos del yoga. Cinco, apostillaba el mapuche Ricardo como si el
habla le saliera de sus inmensos ojos tristes en vez de por la diminuta boca. Si,



cinco, si incluimos el Udltimo que no tiene boleto de retomo. Y cuando Ricardo
Colorado Benjumea, alias “El Araucano Feliz A Medias”, introducia en la charla su
monotematica vision del asunto los demas, salvo yo, que me moria de frio en este
invierno austral, disolvian el corrillo repartiéndose por las piezas del departamento
de aquella vieja casona de la avenida Brasil; unos bajaban al patio a echarle un
vistazo a la parrillada de vaca que mimosamente preparaba Alexis Monteagudo,
nuestro psicoanalista particular, otro manipulaba el tocadiscos pasando sin
transicién de Victor Jara a Janis Joplin, mientras los mas practicos sacaban unas
cuantas botellas de cerveza Polar del refrigerador para espantar los malos espirtus
a la vez que la resaca. Entonces se oia atravesando las ventanas cerradas el
vozarrén de Alexis bramar contra Ricardo sin dejar de alinear las costillas y visceras
gue con tanto carifio y dedicacion cocinaba: "Colorado eres un picnico ¢ oiste,
boludo? Debi dejarte pudriéndote en Puerto Montt".

Daba igual. Todos sabiamos, y yo apenas llevaba una quincena en Chile y
diez dias con mis nuevos amigos, que el argentino y el indio eran ufia y came. Los
fésforos y el tabaco como gustaba comparar Chano, quizds motivada por una
nostalgia de la isla que el mismo no quiso nunca reconocer para no ser tomado por
flojo. Desde el primer dia que oi abroncar a Ricardo por su amigo del alma senti una
creciente, tal vez morbosa curiosidad por saber que les pudo ocurrir a estos dos en
Puerto Montt y aunque les pregunté a ambos, tanto juntos como por separado,
ninguno me dio nunca una respuesta satisfactoria. Alexis respondia con un “cosas
nuestras”, dando por zanjado el asunto y Ricardo, bueno Ricardo miraba y sonreia
beatificamente sin tan siquiera despegar los labios. Al fin comprendi que “debi
dejarte pudriéndote en Puerto Montt" era simplemente una coletilla empleada por el
psicélogo-gastronomo y podia haber sustituido sin problemas el nombre de la
ciudad por Valparaiso o, Albacete si en lugar de Chile estuviéramos en Espafia.

Estela llegd retrasada, como siempre, cuando la mesa estaba preparada y

dabamos cuenta de los esparragos y panochas de maiz. Sin quitarse la trenka de
pana y haciéndose un hueco entre Chano y Susanita encendid un cigarrillo sin
emboquillar pasando sin transicion a describir la ultima “cacerolada” que habia
presenciado apenas unas horas antes.
-De muerte, chicos. Bajaban por O Higgins varios miles dirigiéndose al Palacio de la
Moneda gritando consignas contra Allende. Hasta ahi todo normal. Pero no tenias
mas que fijarte en las sefioras. Todas con abrigos de pieles y enjoyadas como si
fueran a una recepcion de la Embajada yankee. Surrealista, chicos.

Si, Estela acertaba con el adjetivo. Raro era el dia que la derecha azuzada
por las editoriales de El Mercurio no se manifestaba contra el presidente y su



politica. La Cia no podria permitir que se hubieran nacionalizado Kennecott Y
Anaconda las dos compafiias mas importantes del cobre o que a la I.T.T. la
hubieran despojado de su lucrativo negocio telefonico. Por ello no era realmente
disparatado contemplar a la alta burguesia chilena manifestarse cacerola en mano
acompafiada de sus choferes y criados. Veia a mi madre y a sus amigas salir de
desayunar de cualquier cafeteria de El Paseo de Pereda, para acto seguido
encabezar una protesta contra la democratizacion del uso del vison por la clase
trabajadora. Mundo al revés.

Estela Daroca cubria las paginas de politica internacional de El Siglo, el
diario del Partido Comunista, gracias a sus conocimientos logré ponerme al dia en
interminables veladas de conversacién , generosamente regadas con chicha, sobre
la realidad de un pais al que admiraba y al mismo tiempo compadecia. Apenas unas
semanas antes de mi llegada, concretamente el veintinueve de junio, el coronel
Souper saco sus blindados a la calle y se vieron sobrevolar Santiago los Hawker
Hunter de combate. El general Prats, democrata constitucionalista, puso fin a la
intentona.

Estela fue mi primer contacto nada mas pisar el aeropuerto de Pudahuel. Di
gracias mentalmente al bueno de Hezar al mismo tiempo que saludaba con un beso
en cada mejilla a aquella rubia espigada, con altas botas, maxifalda floreada y
grueso jersey andino, donde a la altura de su bien torneado busto se balanceaban
media docena de cuentas y collares procedentes de diversos paises exoticos. Ella
roz6 sus labios con los mios, recorrid con sus increibles ojos verdes mi aspecto
externo y exiguo equipaje y dando por valida su descarada inspeccion sonrié.

-Por fin llega el espafiol.

También fue Estela quién se encargé de alojarme en la casa de unos
parientes que segun sus sarcasticos comentarios llevaban tres afios veraneando en
Vifia del Mar. Al poco supe que dichos parientes eran sus propios padres y una tia
viuda hermana de la madre acérrimos seguidores de Alessandrn, el antiguo
candidato derechista del Partido Nacional. Comprobé, a mi pesar, no ser el Unico
invitado a perpetuidad de aquella noble casa sino el ultimo. Desgracia trasmutada
en irdnica suerte, pues pronto comprendi que la fogosidad y pasion de Estela
estaban destinadas a preservar el devenir de su pueblo no estando, en absoluto,
por la labor de “jueguecitos burgueses de escarceos amorosos” como solia repetir
cada vez que cualquiera de nosotros, Susanita incluida, ardia en deseos de
encamarse con ella. “Lisonjerias si, pero de postre” exclamaba sin dejar de sonreir
apartando suavemente al moscén de turno. Hasta ahora aun no habia concluido de
almorzar. Gracias a ella, a Estela, la inalcanzable, conoci a Mireya Baltra la ministra



de Trabajo que solicitd mi entrada en Quimantl la célebre editorial del pueblo
donde pasaba las mafanas resefiando las obras de Neruda, Garcia Méarquez,
Benedetti, Cortazar, Carpentier, Nicolas Guillén y otros escritores comprometidos en
los boletines enviados a provincias. Trabajo cojonudo para alguien que siempre
interpretd la vida a través de sus lecturas. Compartia el pequefio despacho con
Ricardo Colorado; “El Araucano Feliz A Medias” se dedicaba a corregir dandole
forma literaria a los cientos de poemas y narraciones cortas que nos enviaban
diariamente desde cualquier punto del pais publicandolo mensualmente en una
separata. Segun Ricardo muchos de aquellos desconocidos escritores y poetas
cuando salian del anonimato gracias a nuestra edicién se paseaban ufanos por los
cafés y mercados de los pueblos mas remotos con su obra impresa bajo el brazo
mostrandola a todo aquél que encontraran con verdadero orgullo. “A veces es tan
facil hacer felices a los demas” musitaba, la cabeza inmersa en un sin fin de hojas
de papel de diferentes colores, tamafos y caligrafias. Alexis, dedicado a la seccion
de exportacion a otros paises latinoamericanos, ocupaba un despacho mas amplio
justo encima de nosotros; un gran ventanal descubria cercano el Mapocho
discurriendo embravecido y grisdceo. Chano Balmaseda y Susanita Losada solian
pasarse cuando terminaban su jomada de fotografos en Punto Final, la revista pro-
cubana, todos esperabamos que Alexis se dignara a bajar llevAndonos con su viejo
Opel de regreso al prestado hogar. Curioso como me habia acostumbrado raudo a
los hébitos chilenos. El chileno para poco en cafés al contrario que el argentino,
menos de calle como cubanos y espafoles. Aunque mi caso pueda resultar
bastante atipico; la adaptacion de Alexis y Chano es comprensible al llevar mas de
tres afos fuera de su tierra.

Mas extrafio podria resultar la entrafiable camaraderia entre todos ellos
teniendo en cuenta sus diferencias politicas: Estela y Ricardo de La Jota (Juventud
Comunista Chilena), Alexis simpatizante, Susanita del Mir (Movimiento de Izquierda
Revolucionario), Chano castrista y por tanto apoyando la causa de ésta. Quedaba
por definir a Basilio Espronceda, el espafiol con apellido de poeta romantico fallecido
de garrotillo.

En Madrid, ahora en agosto, pegaréa fuerte el sol. Hara calor. No habra luz.

En Madrid, ahora en agosto, pegaria fuerte el sol. Haria calor. No habria luz.
Todo esto pensaba el Muchachito. Asi se dejaba llamar Basilio hijo mientras estuvo
en Santiago de Chile con la idea permanente de que tenia una misién que cumplir.
Como todo nedfito, necesitaba hacer bien la tarea para ensefiar su buena
disposicion y sus ganas de contribuir a la causa. Basilio Espronceda Lagasca habia
sido criado en el abrazo de su madre, una mujer cursi y romantica, y sin la mirada



de su padre. Se habia pasado la vida llamando a su padre y queriendo dejar de ser
un nifio de mama. Pero en sus pocos afios no lo habia conseguido. El lo sabia
perfectamente. Se puso a estudiar y alli fue a dar con una razén de vida, con una
manera segura de abandonar las faldas abrigosas de mama La militancia
internacional estaba inserta en el mundo estudiantil, confundida con la
clandestinidad antifranquista. Parecia incluso mas noble, porque no queria derribar
a un tirano, sino a todos. El chico habia aceptado su primera mision a 0jos ciegos.
Sin despedirse de nadie -esto era por lo visto algo imprescindible- habia viajado de
un lugar a otro, siguiendo consignas, sin cuestionarse nada y usando el exiguo
dinero que le llegaba junto con la hoja de instrucciones. Ahora estaba en Chile y por
fin conocia cudl iba a ser su aportacion a la causa de la Revolucion.

Los compafieros de residencia en Santiago eran todos izquierdistas activos,
venidos de lugares diversos y de diversa procedencia ideolégica. Compartian todos
el optimismo que reinaba en el pais en torno al triunfo y posteriores actuaciones de
la UP de Allende. Entre ellos, Basilio fue presentado como un espafiol que venia alli
huyendo de la persecucion politica. Nadie le pregunté nada mas: reinaba en esa
familio una aceptacion solidaria del préjimo, apoyada tanto en el internacionalismo
marxista como en las consignas hippies del amor y la guerra y hacer y no hacer. En
pocos dias era uno de ellos y nadie se acordaba de cuando habia llegado. Al fin y al
cabo, también cada uno de ellos habia llegado en algan momento de algun sitio.

Enseguida comenzaron a llamarlo el Muchachito. Chano lo bautiz6 y los otros
mantuvieron el apelativo. EI Muchachito salia poco de la casa y mantenia muy
pocos contactos fuera de la familia. Sin embargo, demostraba un avido interés por el
caso chileno, como solia decir. Preguntaba y preguntaba sobre hechos y personas.
Al cabo, consiguié conocer la situacion politica del pais como si hubiera estado
viviendo alli durante afios.

Ahora queria que le hablaran de los actores principales, de los ministros, de
los jefes locales, de los comités, del movimiento de las poblaciones. A través de
aguellas informaciones y con la lectura de la prensa diaria, se empapaba de datos
sobre la realidad chilena. Y su interés no disimulado por el caso chileno despertaba
en los otros gran admiracién y se sentian halagados: un joven de Europa se fijaba
en los problemas de América Latina, dejando atras lo bien que vivian por alla, con
sus democracias ricas y todo eso; dejando atras los problemas que también tenian,
con sus dictaduras seculares y catoliconas. Y el Muchachito estaba aqui, con ellos,
codo a codo, que parecia que se echaria a la calle contra los momios en cuanto lo
llamasen.

Pero sus instrucciones eran otras y Basilio el Muchachito no lo olvidaba.
Hablaba de ello a veces. Se trataba de organizar una célula de militantes de



diversos movimientos izquierdistas y unificar sus tendencias politicas. Al margen de
la UP, se podia generar una unificacion de voluntades que al mismo tiempo apoyase
el trabajo del gobierno y lo empujase para no quedarse atras en los avances hacia
la consecucion del estado proletario. Segura que Allende lo iba a agradecer: una
izquierda unida y sin altibajos mirando en la misma direccién en la que miraba él.
Una idea poco original, pero muy efectiva.

Los otros no estaban undnimemente de acuerdo. Unos veian que la UP era
ya eso. Otros creian que la UP se rendia a la presion de los momios y los
americanos y que era esa una buena solucion. En largas noches de conversaciones
interminables, Basilio supo ver con quiénes podia contar. Especialmente vio que
podia contar con Estela.

Estela se enamor6 de Basilio, pero él, nuevo Eneas, antepuso sus
obligaciones politicas y quedd ignorante de aquella atraccion. Jugd a que se
enamoraba o a que se estaba enamorando, pero nada mas. Al pueblo no se le
puede engafiar; a los que forman el pueblo, a veces si. Y esto no estaba bien visto
por los otros, que compartian una atracciéon personal, mads o menos lejana o
cercana, por la hermosa Estela, por la integra Estela, por su bella camarada. Asi
gue después de estar alli un mes, Basilio comunicé a sus enlaces que percibia que
por diversos motivos la situacion se podia complicar y el éxito de su misién corria
peligro. Aun asi, continuaba manteniendo en la casa una actitud normal, ajena a ese
recelo que comunicaba a sus jefes. Alli, en lo intimo del hogar comun, seguian las
risas, las conversaciones-discusiones, los entresuefios y las idas y venidas de todos
por medio de los avatares de la politica cotidiana.

Llegb un momento, en los primeros dias de septiembre, en que Basilio
comprendid que estela andaba ya muy profundamente enamorad. El quiso
sacudirse aquel peso antes de que llegara a ser un estorbo. Cuando supo que debia
volver a cruzar el Atlantico en una semana, comenz6 a urdir una chapucera mentira,
de manera que sus amigos no le hicieran muchas preguntas y que Estela quedase
conformada. Por lo menos que no lo insultase demasiado. Inventd entonces la forma
de gue los demas pensaran que iba a llevar a cabo una accion de gran calado. Su
organizacion le habia encomendado -ahora se lo confesaba- el apoyo logistico a un
grupo que llegaria del extranjero a liquidar al hombre que mas estaba traicionando a
la Revolucién callada de la UP, un ministro vendido a la inteligencia americana. El
pais iba a conocer su verdadero rostro y aplaudiria su muerte.

Todo esto no lo decia abiertamente, sino mediante insinuaciones y medio
confidencias a unos o a otros, en especial a Estela. Llegados a este punto del relato,
guiza convenga atender a dos documentos que aclararan lo que ocurria en la casa
por aquellos dias. Se trata de un retazo de una conversacion que sostuvieron el



Muchachito y Estela, grabada (si, grabada: el Muchachito grababa muchas cosas
por recomendacion de sus instructores) por €l mismo; y una pagina del diario que
compuso a modo de memorias algunas semanas después, vuelto de nuevo a la

soledad en Tunez. Puestos en paralelo, los dos documentos pueden resultar

escalofriantes.

-...hay que Illegar a una sintesis
revolucionaria: el partido y el pueblo.

-... pero no es solo Chile quien lo exige,
Estela, es el continente entero.

-... esta maduro, tiene que hacerse.

-... hay que empujar, hay que arrastrar,
la locomotora del partido debe...

-... ahi entras tu, Basilio. Tu y la bomba.
-... ho tengo miedo. Pienso en los rostros
de América y me inflamo. No tengo
miedo.

-... el comandante nos ha mostrado el
camino.

-...en tantos sitios.

No habria luz, Estela. Fuera de ti, fuera
de mi, lejos de nosotros no ha habido
nunca luz. Desde aqui, a duras penas
puedo ver a ese pueblo del que hablas
desfilando de nuevo en la oquedad
oscura de su historia, mineralizado por la
mirada de la Gorgona que lee a Marx en
los cafés. Ya no hay luz. Afuera cae la
noche y una lengua de viento atraviesa
el mundo haciendo cabecear las filas de
obreros y estudiantes:
palidos y han anochecido enrojecidos por
el discurso calcinante de los poetas. El

amanecieron

aguacero silba entre las bayonetas y los

-... el Estado-clase tratara de impedirlo
pero caerd victima de sus propias
contradicciones.

-... la contradicciones necesitan una
mecha. Yo soy la mecha, Estela.

-... el pueblo ya te lo agradece.

-... mafana, después de la bomba,
seremos millones. El partido se extiende
por los valles y las montafas.

-... tal vez el pueblo no sepa que es
marxista, pero nosotros se lo
ensefiaremos.

-...En palabras de Gramsci, la burguesia
esta saturada y la confianza del Estado
en su fuerza es su tragedia.

-... el cancer lo pudre desde las entrafias.
-...S€ de qué hablo. Quiero saber de qué
hablo.

rastrillos. Algunos llevan un lapiz que
presentan como un arma al general
invierno. Este es un
barco encallado, carretera
abandonada, pero pronto vendra la lluvia
tibia de octubre y estaré bajo tierra con el
pelo enredado y la mirada ciega. Mi

invierno austral
una

cuerpo colgara de la percha exanime
de su peso. La vida nacié en un burdel
pero la muerte es su padre. Ay, Estela, la
vocacion de mis huellas conduce al
borde de tu decencia revolucionaria y
desciende por tu escote iluminado de
pecas. Si me dejaras despedirme con
dignidad de la
habita...Pero la atraccién femenina hacia
los hombres es una tragica méscara, el
juego infantil de las parejas somnolientas

insensatez que me




la
optimismo de la voluntad.”
-... huestra voluntad es idéntica a la de
nuestro pueblo y todo pueblo se parece a
su dolor.

-... “pesimismo de inteligencia,

-... pero el dolor ceba las bombas y los
cerebros.

-... el partido sabe de qué habla...

-... te llamaran terrorista, y a tu sacrificio
crimen.

-... ya no tengo familia a la que apenar.
Solo estoy emparentado con el destino
de mi clase.

-... la humanidad es la dltima y suprema
familia, y no tiene necesidad de afectos
burgueses.

-...y el Estado-burgués encuentra a sus
hijos en el estercolero y los mantiene con
las sobras de sus banquetes.

-...pero compasion lo que
reclamamos, ni siquiera justicia, justicia
burguesa. La revolucion se
mientras la esperamos.
-...accion, accion, accion. La bomba hara
verdadera justicia.

no es

fortalece

-...serd mafana, al anochecer.

-...no tengo miedo. Otros veran
amanecer por mi.

...el mundo sabra que has sido...
...cuando cierro los ojos por la noche...

...no dudes...

...al despertar me digo...

en una tarde de domingo. Para que no
se detenga la rueda negra del mundo
montada sobre el caparazén de
Tortuga: indecente impostura de
permanecer. Solo tienen wuna vida
acabada y plena quienes han muerto, es
decir, nadie. Me ha sido negada hasta la
tristeza, pero aun me queda inteligencia
en los huesos y con ellos me comunico-
de
acostumbrandome a no existir. Frente a
la afliccion,

la
la

el esperanto la afliccibn -
los suefios; frente a los
suefios, las cosas; frente a las manos,
los dedos; frente a los signos, la vida;
frente a la vida, las vidas. Quiero ser uno
entre los otros sin los otros, pero el aire
del mundo esta errado en todas partes:
los nifios se llaman a si mismos “pueblo”,
los hombres, hechos y derechos, se
visten de domingo ante el espejo y
aspiran a un hijo, colorean el amor filial
con los dedos mojados en su propia
sangre, se palpan las células para tener
la certeza de que el afecto que les
oprime no es una trampa puesta alli por
la nacién de los padres. Sé que hay un
fantasma que me busca por las ciudades
y los valles con una correa en la mano,
pero ya no tengo tiempo, ya no
reconozco mi firma: somos el projimo de
Dios y nuestra soledad evoca la suya.

iProletarios del mundo, hundios!

La bomba que esperaba la buena de Estelita Daroca no estall6 nunca. El
famoso ministro traidor tuvo tiempo aun de vivir un poco mas. Con el cuento de la

bomba, cuyos detalles nadie mas que Estela conocia, sali6 un amanecer de la casa
el Muchachito Basilio. Ya no volvié. Tomé un avion que lo llevd a Montevideo y de
alli, en otro avion, viajé hasta Paris. Sus camaradas lo recibieron y, en un pueblecito




no muy lejos de Argentan, descansé bajo el plomizo cielo normando. Después, claro
estd, de dar un informe detallado de todo lo que le preguntaba la organizacion. Les
interesaba el grado de organizacion de la izquierda en Chile, la posibilidad de
respuesta popular a un golpe antigubernamental y la presencia en Santiago de
elementos castristas infiltrados desde Cuba. El dijo todo lo que sabia y luego cerr6
los ojos y se quedd dormido en una habitacién sin postigos, desde donde se
contemplaba la llanura tefiida de verde y ocre, poblada aparentemente sélo por las
vacas. jQué lejos del bullicioso Santiago, tan prefiado de la presencia humana!

En Santiago todos pensaron que el atentado habria sido abortado. Como no
publicé nada la prensa, sabian seguro que no era que los hubieran cogido, sino que,
guiza po notar algo sospechoso, ellos mismos habian desistido y estarian ya ocultos
o fugados. El Muchachito habia resultado ser un guerrillero, mira por dénde.

Seis dias pasaron desde que sali6é Basilio de Santiago hasta que el ejército
se pronuncié en el pais y acabé a sangre y fuego con la democracia, con la UP, con
Allende y con todos y cada uno de los habitantes de aquella casa vieja en la que
acogieron al espafiolito como a uno de ellos durante mas de un mes.

Basilio el Muchachito conoci6 la noticia del golpe en Chile a través de sus
camaradas de la organizacidon, mientras todavia se recuperaba en la granja
normanda. Se le mezclo por dentro la tristeza con la confusion. Se habia librado de
caer alli capturado por los golpistas y habia salvado el pellejo; pero no dejaba de
pensar en Estela y los chicos, cdmo lo habrian pasado, si habrian escapado de la
represion. Intentd localizar por varios conductos a los que habian sido sus enlaces
mientras estuvo alli, sin embargo todo canal de comunicacion habia sido cortado.
Un ligero sentimiento de culpa, comdn segun parece a todos los que se libran de
una desgracia mientras observan que otro ha sucumbido a ella, tifié algunos dias la
cabeza de Basilio, lo justo mientras la informacion sobre Chile ocupaba la portada
de los diarios. Después, las nuevas noticias y, sobre todo, las nuevas misiones
encomendadas, hicieron correr el velo del olvido.

El chico era muy simpéatico. Esto le valia la querencia de todos los que lo
conocian. Encajaba bien en cualquier lado. Se entendia con mucha soltura en
francés y en inglés, muy importante cuando se trataba de andar por el mundo. En
Tdnez lo recibié un militante distinto de Hezar el iraqui, pero enseguida lo llevo al
piso de Hezar. A ambos les sorprendié (o les incomodd, no estaban seguros) notar
que se alegraban al reencontrarse. Se sonrieron y se abrazaron igual que hacen los



gue han sido comparfieros de colegio. Pero Hezar hizo el esfuerzo de recordar y no
encontré nada mas que una charla insulsa en un contacto en un café de la ciudad
hacia un par de meses. Basilio, que ahora se presentaba como el Muchachito, algo
mas candido que Hezar, pero mas cauteloso que el primer Basilio que habia llegado
a Tunez, dejé que la alegria lo recorriera con mas espontaneidad, pero no quiso
demostrar nada mas alla del abrazo de salutacion. Tomaron té, comieron exquisitos
pasteles de miel, permanecieron sentados algunas horas. En aquella casa olia a
limpieza, a hierbas y a cenizas de incienso. En la pared que miraba Basilio, un
amplio pafiuelo de raso blanco lucia un bordado central con una hoz cruzada por un
matrtillo. En la misma chincheta que la fijaba a la pared por una esquina inferior
habia también clavada una cartulina pequefia con la fotografia de una asura
coranica inscrita en una mezquita de Bagdad.

En aquella tarde hablaron méas de lo que iban a hablar el resto del tiempo que
pasarian juntos. La ebriedad del encuentro lo hizo posible. Pero Hezar era un
hombre muy hermético y pronto recuperd su gesto inexpresivo y sus modales
felinos. Pero aquella tarde en Tunez hablaron largo y tendido. El tema central eran
los sucesos de Chile. Hezar preguntaba, el Muchachito respondia y luego Hezar
aportaba una reflexion o un comentario. Luego el suefio los debilit6 y ambos se
fueron a dormir.

No quiso Hezar esta vez dar las instrucciones al chico desde el primer
momento. Prefirid esperar al dia siguiente. Las cosas se ven mejor por la mafiana.
Ademas se trataba de un asunto bien sencillo. La organizacion no queria, al
parecer, cargar de responsabilidades al espafolito. Habian detectado, le informé
Hezar, que estaba llegando a Libia un aluvién de italianos relacionados con las
Brigadas Rojas, quiza para ocultarse, quiza para instruirse. El transito lo hacian a
través de Tunez, donde un contacto recibia al que llegaba y lo encaminaba hacia su
destino. Se trataba de conocer a ese contacto y ofrecerle apoyo logistico y rutas
alternativas que evitaran las sospechas. Basilio no cuestion6é nada. Solamente quiso
saber de qué manera lograrian dar con el hombre que establecia los contactos. “No
tengas prisa, contesté Hezar, tobmate el tiempo que necesites. Habla con unos y con
otros, conoce la ciudad. Ahora te presentaré a un amigo mio”. Y asi, Hezar lo llevo a
conocer a algunos amigos tunecinos, todos muy joévenes. Eran casi chiquillos y
andaban con gran facilidad en todos los ambientes. Luego Basilio aprendié a
moverse por Tanez con aquellos lazarillos. Le gusto la ciudad y a menudo visitaba el
puerto para oler el mar.

Después de algunas semanas, consiguié su propoésito. A través de agentes
locales, logré establecer una cita con el enlace italo-libio, haciéndose pasar por un
militante italiano. En ese contacto se presentaria y llevaria el mensaje de la



organizacion con la oferta de ayuda a las Brigadas Rojas.

A la cita acudieron juntos Basilio y Hezar. Hezar conducia un oxidado Citrdéen
de color azul, por si era necesario escapar sobre ruedas. Los dos, por supuesto,
iban armados. El peso del arma en el bolsillo interior alteraba la sempiterna calma
de Hezar, y el Muchachito lo notaba. Tampoco a él le gustaba llevar el arma encima.
Dieron algunas vuelta por la zona cercana como medida precautoria, por Si
detectaban a algun policia. Como no vieron a nadie, dejaron el coche parado al final
de una calle que acababa saliendo al lugar de la cita y esperaron. El lugar previsto
era una placita, confluencia de varias calles y con salida cercana al puerto.
Esperaron unos minutos. Al llegar la hora, Basilio bajo del coche y comenz6 a andar
con soltura hacia la plaza. No temia nada, iba cargado de tranquilidad porque todo
estaba saliendo tal y como se preveia.

Al entrar en la plaza, gir6 un rapido vistazo a todo lo que constituia el
escenario. El otro agente, la persona que debia hablar con él, también caminaba
con resolucion hacia el centro de la plaza. Salia de otra bocacalle y se veia
facilmente que habia bajado de un coche en el que se quedd un compariero. Basilio
intentaba reconocer los rasgos del otro. Oy6 de fondo un coche que entraba en la
plaza por detras de él, rodeaba el espacio y frenaba de golpe. Entonces Basilio vio
gue Hezar asomaba medio cuerpo por la ventanilla y gritaba: “Henriette, putain de
toi, tiens!”

Dos tiros. De golpe vio Basilio que era una mujer y que caia con la frente
ensangrentada. Se quedo parado. El compafiero de la mujer bajé del coche y corrio
a socorrerla. Basilio pens6é que eso era un gesto poco profesional y enormemente
arriesgado. A dos metros de su figura pasmarote frend el Citréen, desde el que
Hezar gritaba que se metiera de una vez. Aun tuvo tiempo Basilio de reconocer que
el comparfiero de la mujer era su propio padre y que le miraba directamente a los
0jos.

Aun no comprendia nada mientras se dejaba seducir por el aroma a incienso
y a losetas limpias de la casa de Hezar. El iraqui sorbia con calma pequefios
buches de té. Hablaba de la traicion de Henriette-Safiya, entregada por vicio a un
espia incontrolado, olvidando la sagrada lucha de liberacion a la que todos se
debian.

“¢De quién te ha llegado a ti la orden?”

“Cada jefe tiene a la vez su propio jefe y las érdenes siempre llegan de uno
de ellos. Nuestra lucha exige que siempre sea asi.”

Tarde, si, muy tarde era ya para preguntarse ciertas cosas. Pero la verdad
era gue ciertas ideas comenzaban a obsesionar al Muchachito. En pocos dias
llegaria una nueva orden, quiza otro traslado. De nuevo tendria que poner un peligro



su vida por una causa que de repente se postraba borrosay repleta de aspectos no
explicados. Hezar nada sabia de esto; bien se cuidd Basilio de ocultarlo por su
propia seguridad. No se atrevid a seguir preguntando, pero imaginé que era un
simple pedn de una red dirigida Dios sabria por quién, quiza incluso por aquellos a
los que tenia como enemigos declarados. Pero no iba a ser facil escapar de alli. No
Tenia nadie a quien recurrir. Su flagueza de voluntad le hizo en principio sopesar la
posibilidad de quedarse por inercia donde estaba: con el tiempo lo veria todo mas
claro y su militancia recobraria el sentido. Pero vencio al fin su desasosiego y, sobre
todo, la imagen de si padre. ¢Qué estaba haciendo alli? ¢Cémo habia conocido a
Henriette? Hasta él podia entender que su padre habia salido de su rutina madrilefia
s6lo para encontrarlo, y que la pista lo habia dejado en Tunez. Al fin de cuentas,
habia dado con él. El caso era finalmente que decidio en su fuero interno huir de alli,
con destino a su casa, Si eso era a esas alturas algo posible. Sin dejar rastro alguno,
0 sea, sin pedir ninguna ayuda absolutamente a nadie, acept6 la oferta que se hacia
en un pequefo pesquero griego que buscaba dos tripulantes para labores de pesca.
Al cabo de cuatro meses, atracO en Vigo y no volvi6 a embarcar, por supuesto sin
dar previo aviso a su patron.

vV

Basilio Espronceda, el padre, huyo de la plaza dejando muerta a Safiya. Ya
no volvié al piso en el que vivia con ella. Deambulé muchas horas por la ciudad,
abrumado por el torbellino que ocupaba su cabeza. Su hijo habia al fin aparecido. Y
resulta que aparece para quitarle lo Unico que le habia provocado alguna ilusién en
toda su vida. En el bolsillo interior de su chaqueta notaba el peso de la pistola de
Safiya. Durmié varias noches (¢ cuantas?) en tristisimas fondas, rodeado por las
risotadas y las broncas de marinos de los cinco continentes y putas de todas las
razas. Fue a ver con gran cautela a Antonino. Este le dijo que aln no se sabia quién
habia matado a la mujer, pero que nadie lo habia relacionado a €l con el asunto. De
todos modos, Basilio le rogd que lo ayudara a salir cuanto antes del pais, a volver a
Espafia. No le quedaba, si queria seqguir viviendo, otra salida que volver como fuera
a su triste rutina familiar. Especialmente ahora que ya habia encontrado aquello que
buscaba, su hijo. Era imposible, confes6 a Antonino, recuperano.

El diplomético le procurd un escondite para algunos dias y la manera de salir
del pais hacia Marruecos. Una vez alli, Basilio pediria dinero a su familia para poder
regresar a Madrid. Los dos amigos se abrazaron y se despidieron.



Vuelto a la rutina, Basilio Espronceda comenzaba a olvidar. Ya habian
pasado varios meses desde su regreso. Pocas explicaciones pudo dar a su mujer
de lo que sabia de su hijo, pero ella las acepté y comprendié que aun cabia una
remota posibilidad de volver a verlo pero lejos de su control: ella nada podia hacer
para lograrlo.

Basilio Espronceda recibié en silencio la llamada telefénica de su hijo. Estaba
en su despacho, y se mantuvo en silencio un minuto entero, oyendo por el auricular
la voz de su hijo: “Papa, tienes que ayudarme, estoy en Espafia...” Concertaron una
cita en un bar de carretera en el que hacia parada el autobus de linea de La Coruia
a Madrid.

Lleg6 primero el autocar, o quiza el padre habia estado esperando oculto.
Antes de entrar en la cafeteria, Basilio padre localiz6 a su hijo a través de las
ventanas. Entr6 y con gran naturalidad se acerco a él. El chico habia cambiado:
habia perdido su aspecto anifiado y estaba méas hecho. Al reconocer a su padre hizo
ademan de levantarse, pero el hombre sacé sin vacilar una pistola de su bolsillo
interior y le descerrajé un tiro en el pecho. Basilio Espronceda no supo si estaba
matando a su hijo o si se estaba matando a si mismao.



