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EL PACTO II

1. De la ilusión a la rutina

Hace pocos días he oído una frase, atribuida a B. Pérez Galdós, según la 
cual en España los reaccionarios lo han sido siempre de verdad, mientras que los 
progresistas lo han sido siempre de pacotilla. Bien mirado, no le falta razón. En 
los años setenta se llenaban los mítines de la izquierda, había más comunistas 
que en ningún sitio, la Universidad era un crisol de ideologías marxistas. Y en los 
años ochenta todo esto se fue diluyendo en el agua del día a día. Si queremos ver 
en esos izquierdistas a los progresistas de Galdós, volvemos a constatar que son 
de pacotilla. Pero la gente de la derecha, esos sí que siguieron siempre sin 
moverse de donde estaban, viendo cómo en sus filas se alistaba cada vez más 
gente.

Yo mismo puedo considerarme un izquierdista poco hecho. Milité en varias 
organizaciones, estuve muy cerca de los comunistas y, mucho más agusto, de los 
anarquistas. Pero siempre me pasaba lo mismo. Una vez que estaba entre ellos, 
no encontraba que yo tuviese mucho que decir o hacer allí, ni tampoco veía cómo 
podían esos compañeros aportarme algo, empleados como estaban 
permanentemente decidir si editar un periódico con papel normal (más barato) o 
con papel reciclado (más caro, pero más acorde con el contenido); en discutir si se 
sale en manifestación con una bandera o con una pancarta; o otras cosas por el 
estilo. Y estas discusiones podían durar horas. Así que yo duraba poco. Al poco 
tiempo de entrar, ya estaba cansado y acudía con desgana a las reuniones. Tenía 
una idea un tanto romántica de la militancia, me creía que aquello tenía que ser 
como las reuniones que mantenían los protagonistas de La madre, de Gorki. 
Esperaba un sinfín de discusiones filosóficas de alta política y soñaba con influir 
de manera decisiva en la sociedad española. ¿Para qué se metía uno en política si 
no? ¿Sólo para discutir por el papel de la revista? Y sin embargo, debía de ser el 
único que veía así las cosas.

Yo me mantenía un tanto alejado de la política del día a día. Y además diría 
que casi voluntariamente. No me interesaba demasiado, porque yo prefería la 
Historia, la sociedad futura, y no si un ministro tomaba una decisión o tomaba 
otra.

Era, supongo, un izquierdista de pacotilla.
Pero...¿y los otros, los que sí estaban en la militancia completa, los 
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sindicalistas, los de los partidos y organizaciones? ¿Cómo eran esos? Aún en los 
años setenta era fácil aceptar los parámetros marxistas hechos a medida del siglo 
XIX. La idea del proletariado bueno explotado por una minoría burguesa 
desaprensiva y decadente calaba aún en todos los izquierdistas. Eran conceptos 
tomados de la sociedad decimonónica que llegaban hasta entonces sin haber 
sufrido casi modificación. Como el referente en España era la República, la imagen 
cobraba todavía más viveza, porque en los años treinta sí que se podía aplicar 
casi sin reparos. Pero no se veía a Olof Palme como un izquierdista, porque no 
encajaba en los esquemas proletarios. Esta idea era una idea equivocada, porque 
la sociedad que teníamos alrededor era otra. Los proletarios no vivían en la 
desesperanza en la que estaban los proletarios del XIX, ni la educación estaba 
vetada para ellos, ni los sueldos eran de hambre ni las jornadas eran esclavistas. 
Se podían decir todas esas cosas, pero todos veíamos que no se adecuaban a la 
realidad. Y si se seguían diciendo era porque así se enganchaba mucha gente. 
Eran clichés que atraían, que sonaban muy bien.

Y con esos clichés, nuestros sindicalistas, nuestros militantes, nuestros 
concejales y diputados de la izquierda, entraron en los años ochenta como 
tripulantes de un barco de pasajeros, cuyo destino era -digámoslo claro- la 
sociedad burguesa que tanto criticaban. Y los pasajeros éramos todos los 
españoles. Como en el cuento de Collodi, se hacía embarcar a todos con la 
promesa de que se viajaba hacia una felicidad social de izquierdas, pero los 
capitanes sabían que el rumbo era la democracia burguesa de los grandes 
capitalistas. Siempre llegaba un momento en el que cualquiera podía mirar a su 
alrededor y decirse que nadie fiable defendía las ideas que uno tenía, a pesar de 
que de palabra se erigían todos en grandes defensores de esas ideas. O sea, 
siempre llegaba el momento del desencanto, de la desconfianza.

Ser de izquierdas comenzaba a no ser algo tan fácil. Empezaba uno a 
moverse entre los camaradas del grupo con sus tediosas discusiones y su 
cortedad de miras, y los partidos de izquierda con sus intereses a corto plazo y 
sus permanentes traiciones.

En muchas ocasiones tuve la sensación de que se estaba pasando del 
compromiso a la pose, o –peor aún- de la reflexión política al apasionamiento 
personal. Quiero decir que las cuestiones sociales, en líneas generales, se estaban 
dejando de tomar en serio, y que empezaba a pesar más lo personal. Esto es muy 
propio de las democracias, al fin y al cabo esto es el signo más reconocible de la 
democracia burguesa y de la burguesía en general: preocuparse ante todo por lo 
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propio dejando atrás el sentido solidario y el compromiso. Con respecto a esta 
idea, no dejaba de parecerme, y aún hoy pienso lo mismo, que antes se vivía la 
política con un sentido religioso. Se repetían las consignas como las letanías, se 
hablaba de los libros como del Libro, de los autores como de los padres de la 
iglesia, se creía en un horizonte de felicidad como se cree en la vida eterna. Se 
vivía, repito, la política con un sentido religioso. Pero ahora se empezaba a ver 
todo de otra manera. Los deseos en política, las satisfacciones o desilusiones, 
todo lo referido a la política, se hacía más concreto. Se parecía ahora más al 
sentido del hincha deportivo, que quiere que su equipo gane todos los partidos y 
que el contrario los pierda todos, pero no sabría decir por qué lo quiere. Es algo 
que sale de la tripa, lo llaman pasión. No había reflexión. Se comenzaba a vivir la 
política como una división de buenos y malos, de nosotros y ellos, y el objetivo 
era ganar elecciones. Para eso se fabricaban unos clichés inamovibles, como que 
la bandera de España era un símbolo facha. Así que todos los de derechas 
llevaban una en la correa del reloj y los de izquierdas abominaban de la bandera 
como si fuera del enemigo. Y otras cosas por el estilo.

Supongo que todo fue un proceso normal. La democracia es aburrida, 
adormecedora. Es lo más burgués que puede haber. Pero nadie podía 
cuestionarla, ni tampoco habría sido muy oportuno, viniendo de una sangrienta 
dictadura militar. A mí sí que me gustaba sacar el tema y considerar si no sería 
mejor otro sistema, por ejemplo el comunista si es que uno se decía comunista. 
Por cierto que los comunista empezaban ya a escasear: se inventó el concepto de 
la Casa Común de la Izquierda, el partido socialista, y a ella fueron entrando 
todos uno detrás de otro. Pero ¿quién iba a preferir lo que se decía de Bulgaria o 
de la RDA, al clima político que se tenía ya en España por los años ochenta y 
tantos?

Entonces cayó el Muro. No era quizá lo más importante, habían caído 
regímenes comunistas antes, incluso el propio régimen soviético. Pero como 
símbolo... Aquello valía como símbolo un Potosí.

Entre la gente de la izquierda, con un partido de izquierdas en el poder, con 
los símbolos de la izquierda internacional caídos por tierra, cundió el desencanto. 
Esta era la palabra fetiche, se repetía una y otra vez. Quizá incluso sirvió para dar 
un matiz romántico a lo que estaba pasando por las cabezas de tantos: somos los 
perdedores, los héroes románticos que nunca alcanzan su satisfacción, su triunfo. 
Visto desde hoy, aquello no era más que aburguesamiento, por usar un término 
tan querido por la izquierda.
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Era difícil no caer en ese aburguesamiento-desencanto. A esas alturas ya se 
sabía que no era posible alcanzar los logros de la revolución, que España no iba a 
ser republicana (nacían los primeros juancarlistas). Y para colmo, había que estar 
ciego para negar que se vivía mucho mejor. Todo había mejorado muchísimo, la 
vida cotidiana y la vida en general. Entonces el problema era el paro, pero no se 
veía como una consecuencia de la especulación capitalista, sino como una 
desgracia personal. Los parados no eran sujetos de la revolución, sino personas 
con mala suerte a la espera de una oportunidad. En ese mundo, casi de color de 
rosa, la abjuración de todos los principios era lo más fácil y fue en realidad lo que 
hicimos casi todos. Por no decir todos.

Junto a todo esto, se comenzó a ver por aquellos últimos ochenta una figura 
que aún sobrevive y que se multiplicó en los noventa. El progre que presumía de 
que había sido el más rojo de todos pero que ahora vivía como un marajá. Buen 
trabajo, buen sueldo, casa propia, gustos refinados -todos sabían de vinos, de 
cocochas, de música clásica-, eran la marca de identidad de estos progres. Como 
nadie era más rojo que ellos, no se buscaba una postura ideológica crítica ni, 
mucho menos, revolucionaria. Ya se era de izquierdas. Esa figura ha hecho más 
daño a la izquierda que muchos teóricos del neoliberalismo.  El progre, cuyos 
enemigos llamaban por su apellido: progre trasnochado. Los hijos de esos rojos 
estudiaban en los mejores colegios privados y vivían como auténticos pijos. Eran 
el reflejo de lo que sus padres entendían por éxito, que era el éxito social, no el 
éxito personal. Estos hijos vivían a capricho ante la mirada complacida de sus 
padres. 

Para entender esta figura en la que muchos nos deberíamos ver retratados, 
hay que pensar en que uno se cansa de esforzarse para nada. Cuando uno es Che 
Guevara, cuando puede hacer la revolución en diferentes países y además las 
cosas le salen, entonces ve el horizonte y ve que hay algo. Pero eso estaba muy 
lejos de nosotros. Parecía que ya habíamos llegado y que el camino no llevaba 
más lejos. Aburguesarse entonces ya no dolía, era constatar que se podía vivir 
como un capitalista pensando como un izquierdista. Cada uno se tejía una aureola 
heroica y con ella vivía tan feliz.

Me consolaba una idea de Georges Brassens, que decía que si se es 
un inconformista es necesario hacer cada mañana un pacto con la realidad, es 
decir, que cada día hay que saber combinar la realidad y la voluntad de cambio, 
de manera que no lleguemos a ser unos permanentes defraudados ni tampoco 
lleguemos a aceptar todo como bueno. Ese pacto con la realidad era un buen 
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colchón sobre el que dormir y soñar con los ideales de la juventud. Al despertar, 
la realidad se imponía de nuevo. Como consuelo, da para ir tirando.

Tras la caída del Muro de Berlín y del Bloque Socialista, los partidos de 
izquierda en Europa tuvieron que derechizarse. Sintieron vergüenza de defender 
lo que habían defendido siempre. Era muy difícil hablar mal de capitalismo y bien 
del comunismo, y además los obreros ya se habían convertido en compradores de 
grandes superficies y no querían oír monsergas sociales. Lo moderno era ser 
capitalista y defender el sistema, aunque fuera uno socialista. Se constataba 
aquello de que el capitalismo es el mal menor, el mejor de los sistemas posibles. 
Y comenzaron a desideologizarse todos, partidos y personas. Los partidos y las 
organizaciones políticas o de pensamiento ahora se llamaban Olivo, Izquierda 
Unida, Foro Social, Iniciativa por Cataluña,... Esto pasaba también en el otro 
bando: Familia y libertad, Partido Popular, Forza Italia (!!!),... 

En fin: a mediados de los años ochenta, ocho o diez años después de que 
muriera Franco, era fácil comprender que nunca habría una revolución. En una 
ocasión, un amigo mío mayor que yo, que había conocido de joven a compañeros 
de trabajo de Europa, principalmente de Francia y Bélgica, me dijo lo que sus 
amigos le habían advertido. En los estertores del franquismo y con toda la ilusión 
desbordada (o contenida, según lo cerca que estuviese la policía), estos europeos 
decían que al comienzo todo sería muy bonito, pero que llega siempre un 
momento en que la la democracia es aburrida.  Se convierte todo en un ir de día 
en día, celebrando o lamentando las declaraciones o los hechos pobres de los 
políticos de la televisión. El pueblo ya no existe ni interviene en política más que 
para votar. Como mucho, aparece en las tertulias de la radio, en las que los 
periodistas lo escuchan con paciencia (yo creo que mirando el reloj y 
recordándose a sí mismos que eso va en el salario) siempre al final del programa. 
La democracia, la política se han vuelto materia de políticos y de periodistas. Se 
ha  hecho aburrida.

Ya no se puede cambiar nada porque ya nadie espera ni ansía una 
revolución, aunque sea pequeñita. Revolucionario es un término negativo en la 
política de la democracia. Ningún político quiere serlo, ni siquiera los de la 
izquierda. Se advierte que sólo se cambian las cositas, los sucesos de cada día. Se 
avanza en integración social de un colectivo, en bienestar de jubilados, en unas 
pocas becas más para estudiar,... Pero de cambio de sociedad, nada de nada. Pues 
bien, eso es lo que se define como aburguesamiento. Ya nadie quiere cambiar la 
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sociedad, sólo cambiar un poco de la propia vida, mejorar en la medida de lo 
posible. Y hacerse rico.

Los antiguos militantes de la izquierda a esas alturas estaban obsesionados 
con proporcionar a sus hijos, que ya eran mozalbetes, una educación de calidad, 
con sus clases de inglés, de ballet, de música, de lo que sea. Incluso los había que 
los mandaban al extranjero para que así se formaran mejor. Mejor que los demás, 
claro está. O sea, que los militantes del igualitarismo se empeñaban en que sus 
hijos fueran mejores que los otros.

Los antiguos militantes de la izquierda a esas alturas estaban ocupados en 
encontrar una hipoteca barata para comprar un piso propio. Lo de que la 
propiedad es un robo no iba con ellos: es que los alquileres suponían tirar el 
dinero a la basura. Y eso es cierto, visto desde alguna perspectiva capitalista de 
ahorro y el gasto. Pero lo peor era que lo habían propiciado las leyes de un 
gobierno socialista, para conseguir que la construcción fuese el motor de la 
economía en España.

Los antiguos militantes de la izquierda a esas alturas eran sólo militantes 
ante las urnas y en las tertulias. Éramos.

2. La travesía del desierto

Caído el bloque soviético, la mirada hacia el comunismo y el marxismo en 
general no podía ser benevolente. Era muy difícil defender el comunismo. Todos 
huían del barco como las ratas cuando veían que se incendiaba. Nadie era 
marxista y nadie había sido nunca comunista. ¿Era eso una derrota del marxismo? 
¿Tenemos que pensar que en la guerra entre el marxismo y el mercado capitalista 
se había librado ya la última batalla? Pues parecía que sí: fin del marxismo. 

Para mí, aquello supuso una reafirmación como marxista, al menos en los 
planos de análisis filosófico de la sociedad.  Entendí entonces -y nunca antes, 
cuando todos eran marxistas- que el marxismo era un intento de acabar con la 
injusticia entre los hombres, como lo pudo ser en algún momento el cristianismo: 
la otra gran teoría basada en que todos los hombres somos iguales y la sociedad 
nos hace desiguales. El cristianismo fracasó por la vía de la renuncia a sus 
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principios igualitarios. El marxismo había fracasado por la torpeza de quienes se 
encargaron de llevarlo a la práctica: ni uno solo acertó en nada.

Pero ahora yo me vi marxista y lo decía sin rubor. Yo entendía que el 
marxismo había tenido algunos logros inapelables. Uno era el que todo el mundo 
tomase conciencia del papel político de los grupos sociales. Era como extender la 
Revolución Francesa a los momentos de calma social. Algo así como hacer que 
ante una situación que se percibe como injusta, se puede reaccionar porque 
existe la posibilidad de cambiarla. La rebeldía como valor social, la no aceptación 
de la injusticia.

Otro logro era la mejora incontestable de los ciudadanos trabajadores con 
respecto a los modelos del siglo XIX. Esto no es sólo obra del marxismo, claro. 
Pero creo que sin el marxismo no se habría conseguido o por lo menos habría 
tardado infinitamente más. O sea, que la presión de los sindicatos y la labor de 
los partidos socialistas han logrado que las diferencias sociales sean hoy mucho 
menores que antes, o, si no es así, por lo menos las clases desfavorecidas no 
sufren miseria.

Los logros más importantes para mí son los del análisis de la Historia y de 
la Cultura. Pero esto no importa mucho en este texto. Lo dejaremos para mejor 
ocasión.

El caso era que el marxismo, que es una idea amplia basada en el cambio 
de perspectiva de la sociedad, que intenta que el individuo cambie su visión del 
mundo, el marxismo estaba en manos de personas que, todo hay que decirlo, no 
eran capaces de cambiar sus postulados así los mataran. Los que se quedaron en 
las posturas comunistas o radicales después de la caída del muro se defendían 
diciendo que nada había cambiado y que la lucha obrera debía ser la misma 
siempre y que los burgueses explotaban al proletariado y que la Iglesia, junto al 
ejército y a la banca, eran los poderes fácticos, y que bla bla bla. Aquello sonaba a 
rollo viejo que no había quien lo soportara. Aún hoy los hay que sueltan la 
soflama leninista y se quedan tan panchos.

Esos eran los marxistas. Caramba, resulta que era imposible acercarse a 
ellos. La realidad había cambiado por completo. En los años setenta, la situación 
se parecía mucho más a los años veinte que a los últimos ochenta. Quiero decir 
que los obreros ya no se sentían explotados, que los empresarios no eran 
percibidos como explotadores, que la Iglesia tenía cada vez menos influencia 
social, que el ejército se había democratizado,... La juventud no se veía reflejada 
en las reivindicaciones de esos viejos marxistas. En  general, se pretendía más el 
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éxito personal que la justicia social. El concepto de lo social había cambiado 
muchísimo. Para entonces era imposible querer hacer una asociación vecinal, un 
grupo social, una sociedad de personas que compartieran algo común. Cada uno 
a lo suyo. Esto no lo veían los teóricos y prácticos del marxismo de los primeros 
noventa.

Era imposible seguir aplicando los mismos esquemas de burguesía 
decadente, proletariado explotado y candoroso, revolución salvadora, etc. El 
proletariado prefería pasar la tarde del sábado comprando en el gran almacén, 
consumiendo en el hipermercado, a hacer la revolución. Eso de revolución era 
imposible porque nadie pensaba en ella. En realidad, si se hubiera preguntado por 
ahí, creo que la totalidad de los grupos trabajadores habrían visto con horror una 
revolución que pusiera en peligro su estándar vital: su hipoteca, su cochecito, sus 
tardes en el híper. Pero todavía hay quien piensa así.

Todo eso era descorazonador. Parecía que ya no se podía ser de izquierdas. 
O que ser de izquierdas era simplemente votar al PSOE.

El análisis más profundo de la situación llevaba a ver otra realidad. Todo 
consistía en una idea sencilla: saltar las fronteras del propio país. No era verdad 
que no hubiera ya pobre proletariado explotado, ni clase explotadora, ni 
religiones adormecedoras. Sí existían -y existen-, pero ya no estaban en casa. 
Mirando sólo dentro de casa no se veía nada de eso y el discurso de los políticos 
izquierdistas mentecatos era banal, porque seguía centrándose en los problemas 
domésticos. Ahora los explotados eran los ciudadanos de los países pobres, y los 
explotadores los ciudadanos de los países ricos. O sea, nosotros. Esta era la 
verdad, difícil de ver para un militante de la izquierda. Nosotros estábamos en las 
filas de los explotadores. Cuando nos alegrábamos de que una empresa española 
hiciese negocios en Sudamérica, estábamos alegrándonos de que una empresa 
explotadora explotara en Sudamérica. En Europa, la gente es rica, incluso los 
pobres. Este sueño de riqueza generalizada impide ver dónde está el explotado. El 
hecho de que los pobres no se vean de cerca -es decir, que la miseria, el hambre, 
las muertes prematuras y todas esas cosas no convivan con nosotros, en nuestras 
ciudades- nos convirtió en algo parecido a la alta burguesía del siglo XIX, que se 
negaba a aceptar que los pobres lo pasaran tan mal como en efecto lo pasaban. Y 
para solucionarlo, bastaba con ser generoso, dadivoso, y pagar en sociedades 
benéficas un pequeño donativo. Nuestras sociedades benéficas eran también una 
nueva creación del momento: las ONG. Esto, visto desde la derecha, es lo normal 
y es además algo digno de aplauso y un objetivo. Pero desde la izquierda es 
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triste, es decepcionante. La democracia nos había llevado a ser parte del enemigo. 
El sueño de Capitalismo produce monstruos. Estos eran nuestros monstruos.

En efecto, las clases sociales existían, lo mismo que antes. Pero el sueño de 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan se había hecho realidad. Un mundo sin límites 
para imponer la tiranía de los poderosos. La religión que ahora adormecía al 
pueblo era la riqueza. 

En ese contexto, la disputa ideológica se paraba en el día a día político, en 
la posibilidad de que la derecha alcanzase el poder en España. Como si a esas 
alturas hubiera ya mucha diferencia entre la derecha y la izquierda. Lo mejor era 
abandonar. 

Creo que fue  entonces cuando empecé a decir cosas que justificaban los 
postulados de la derecha. Nunca he llegado a ser de derechas, pero sí muchas 
veces a defender lo que decían ellos. Incluso a nivel internacional. No es que esto 
sea malo, porque a veces tienen razón. Pero da una idea de lo acomodaticio que 
es el pensamiento. Se va uno haciendo a ver la realidad tal como se la enseñan y 
llega a verla bien. Parecía que los problemas importantes eran efectivamente las 
obras públicas de España o si se pasaba de los cuartos de final en una 
competición futbolística. Ahí estaba yo, discutiendo por defender la verdad con 
mis amigos de izquierdas. Pero he de decir que me lo ponen fácil, porque los 
argumentos de la izquierda eran penosos y raramente sobrevolaban -y aún hoy 
sobrevuelan- las obras públicas o los cuartos de final. 

La democracia perfecta. 
Y en esa democracia perfecta no valía la protesta de los nuevos 

revolucionarios. Los jóvenes de los noventa o de los dos mil protestaban por 
cosas muy raras. Eran demasiado ecologistas, se preocupaban por cosas extrañas, 
como la vivienda, etc. No perseguían la revolución, la igualdad de los hombres, la 
desaparición de las clases, no renegaban de la iglesia. Además su protesta tenía 
más pinta de botellón que de lucha. Se llegó a decir de ellos que eran turistas de 
la protesta, cuando se congregaban en alguna ciudad para protestar ante una 
cumbre internacional de mandatarios políticos. En definitiva, su lucha se veía 
como poco argumentada y muy llena de folclore y de diversión. Como si se 
organizaran esas protestas sólo para pasarlo bien rompiendo semáforos en 
alardes de gran violencia. Para los izquierdistas de siempre, estos chicos eran 
hijos de papá rico que pasaban su tiempo libre viajando a manifestar su violencia 
por las ciudades de Europa. Pero que luego, en casa, se dedicaban a buscar un 
trabajo de gran ejecutivo para ganar sueldos astronómicos. De esa manera, la 
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nueva protesta quedaba descalificada. Yo, y conmigo todos los demás, 
despreciábamos de una manera o de otra a estos jóvenes poco revolucionarios. 
He leído un folleto de un sindicato, escrito en los años noventa, en el que se 
argumenta que esta forma de protesta es inútil y hay que rechazarla porque no 
busca una revolución, un cambio global de la sociedad, sino que se queda en 
cosas pequeñas y parciales. Ninguno se mostraba interesado en estas cosas.

Además de todo esto, yo mismo comenzaba a escuchar con más atención a 
los políticos de la derecha. En los debates televisados de periodistas de opinión, 
yo muchas veces daba la razón en algunas cosas a los representantes de la 
derecha. Esta aceptación de algunos postulados de la derecha se daba sobre todo 
en los aspectos de la economía. La reforma del mercado laboral, la medida de lo 
bien que va todo según el nivel de nuestras inversiones exteriores (de las 
inversiones de empresas españolas, claro, que nada tienen de nuestras, o sea, de 
interesantes para todos los españoles), ese tipo de cosas que nublan la vista y 
hacen que parezca felicidad lo que sólo es colorido. También debo decir que yo 
nunca acepté que fuese bueno invertir pensando en multiplicar el capital de uno, 
así que he huido de eso siempre. Como tampoco he pensado que fuese bueno 
rebajar los impuestos para que el Estado pierda presencia en la vida de los 
ciudadanos, y todas esas cosas.

Volvía el pacto de Brassens. El pacto con la realidad.

Y en ese momento (es un decir, ya se entiende), Fidel Castro enferma y yo 
hablo con mi amigo sobre su figura política. Y un poco después yo discuto con 
otro amigo sobre la construcción europea. Mi relato vuelve al comienzo, al punto 
de partida de El pacto I. 

Podríamos decir que aquellas dos conversaciones, verme y oírme defender 
postulados tan poco izquierdistas, todo aquello fue como mirarme en un espejo al 
pasar por su lado y darme cuenta de que ya no soy como yo recordaba ser, de 
que la persona que estaba seguro de ser ya no era yo, de que los cambios se 
habían producido. Entonces pensé  que todo eso me pillaba de sorpresa. Quise 
ahondar de una forma consciente en este descubrimiento. ¿Era un cambio 
superficial o afectaba a la raíz? ¿Dónde se basaba la hipótesis de que yo fuera una 
persona con ideología de izquierdas? Para hacer ese examen de conciencia 
política decidí poner en marcha dos cosas: la primera fue comenzar a escribir 
estos apuntes; la otra fue documentarme sobre los temas y los argumentos de las 
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personas que hoy son los ideólogos de la izquierda en el mundo.
La sorpresa fue creciendo cada día. Y la ilusión también. 
En un principio yo tenía muy claro que aún seguía aceptando como propios 

los postulados elementales de la izquierda: la distribución igualitaria de la 
riqueza, la eliminación de las diferencias de oportunidades, la condena del 
enriquecimiento personal a costa del trabajo ajeno, etc. Leí entonces algunos 
libros. Y descubrí algo que me sorprendió. Lo diré a continuación, aun a costa de 
parecer un ingenuo poco informado, aun a costa de  parecer alguien que descubre 
el Mediterráneo. Descubrí que los movimientos de la izquierda actual eran los 
movimientos antiglobalización.

Ya he dicho que yo, al igual que otros muchos izquierdistas de mi edad, 
miraba a estos movimientos con ojos recelosos. No creía que se pudiera tratar de 
nada serio porque  su imagen aparente era la de unos levantiscos muchachos más 
empeñados en viajar de aquí para allá para tirar abajo señales de tráfico que la de 
concienciados militantes. Pero entendí en esas lecturas que la globalización no es 
sólo la difusión general de internet y la eliminación de obstáculos para 
comunicarse entre sí las personas de puntos distintos del planeta. Se trataba ni 
más ni menos que de la última generación del capitalismo. Quizá incluso de la 
forma ideal del capitalismo explotador. Bajo la apariencia de algo moderno y 
revolucionario, se escondía la expansión de la explotación a nivel planetario, o 
sea, global. Comprendí que por eso era tan difícil la crítica al sistema, porque 
habían quitado de nuestra vista la miseria, la habían exportado a otros lugares. 
Eso era la explicación de que en mi entorno inmediato todo pareciera de color de 
rosa, los pobres ahora vivían lejos de mí. En Europa se vivía en el mejor de los 
mundos posibles, tal como se afirmaba. Pero a costa de la condena a la miseria, a 
la enfermedad, a la guerra y al hambre de millones de africanos, asiáticos, 
sudamericanos,… 

El descubrimiento fue esclarecedor. Además leí con gran alegría que no 
estaba solo. Que las palabras de los autores de los libros que leía eran idénticas a 
mis ideas, a mi manera de ver el mundo. Los nuevos marxistas, los que están 
alejados del eslogan y la contraseña fácil, hacen un trabajo ideológico muy bueno. 

Efectivamente, constaté también que ser de izquierdas en nuestros días es 
mucho más difícil que en los setenta. Ya no hay una clara distinción de valores, ni 
unas organizaciones políticas como los partidos que te den el carnet de 
izquierdista. Ahora es más incómodo, porque hay que informarse mucho más, no 
basta con aprender las verdades que llegaban desde los años treinta, que por 
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cierto ya no valen casi nada. Cada noticia de los diarios es susceptible de ser 
analizada y descubre una nueva cara del nuevo capitalismo global. El esfuerzo 
individual es superior y requiere un nivel de conocimiento superior, un nivel de 
atención constante.

¿Cómo es hoy la izquierda? Yo creo que en nuestros países hay dos 
izquierdas: la de votar y la de reflexionar. De la segunda es de la que estoy 
hablando. La primera es una postura puramente testimonial. Se trata de votar a 
los partidos socialdemócratas y luchar para que nunca ganen unas elecciones los 
partidos de la derecha. Como si se tratara de un partido de fútbol entre mi equipo 
y su eterno rival. Parece que queremos que gane siempre un partido, pero que no 
nos importa que su gestión sea revolucionaria o no. Y al final, se ve como al 
enemigo a todo aquel que vota a la derecha y todos los partidos se diferencian en 
detalles sin importancia que sólo tienen que ver con lo que pasa dentro de las 
fronteras de un país, lo que al final es sólo puro provincianismo. Se acusa al otro 
constantemente porque está a favor o en contra del aborto, de subir o bajar un 
poquito los impuestos, de favorecer a los medios de comunicación, etc., pero 
nadie habla en serio de no vender armas a países en guerra, de condonar la deuda 
de los países poco desarrollados, de denunciar prácticas inmorales de los países 
de occidente, de repartir la riqueza del mundo. Y todo eso no parece importar a 
los votantes de la izquierda.

Entretanto, la izquierda reflexiva e informada no tiene un canal de difusión 
verdaderamente eficaz. Internet no sirve para nada en este caso. Se comunican 
entre ellos, pero nunca llegan al público general. Las redes de intercomunicación 
son ineficaces a todas  luces. Los medios informativos de uso común ignoran 
estas posturas como si no existieran. Además, nadie quiere oír un discurso que 
está hecho casi totalmente de denuncias y de críticas a cosas que uno tiene en su 
casa, que uno hace o ha hecho y considera inofensivas. Ya he dicho que es difícil 
estar al día de todo, no se puede tener una idea clara que sirva para siempre.

Este pensamiento izquierdista de hoy presenta una característica que lo 
separa del izquierdismo clásico. Los marxistas, todos o casi todos, han teñido 
siempre su mensaje de cierto mesianismo religioso. Cuando uno escuchaba a los 
leninistas era como si oyera a un párroco hablando de Dios, de la iglesia, de la 
vida futura, de la resignación en ésta. Así había que sacrificar la seguridad o la 
comodidad presentes para luchar por la liberación de los oprimidos, había que 
creer en una vida mejor para todos, en un catecismo que estaba escrito por los 
padres de esta iglesia, que era el partido o el movimiento, etc. Satán estaba 
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acechando nuestro trabajo revolucionario, bien como enemigo claro, bien como 
tentación de rendición, de aburguesamiento. Y el pecado, claro, el pecado y el 
pecador: el traidor a la clase obrera. Este mensaje religioso de la revolución hacía 
que toda la ideología se asumiese de una manera ciertamente irracional, se 
adquiría de adolescente y no se abandonaba nunca; se infiltraba en todos los 
aspectos de la vida. El verdadero izquierdista estaba siempre vigilante y no se 
dejaba contaminar por las permanentes tentaciones, tales como escuchar música 
de consumo o leer libros intrascendentes. Ese mensaje irracional calaba hondo y 
llegaba con suma facilidad a adolescentes y a personas con necesidad de creer en 
algo.

Pero el nuevo izquierdismo ha renunciado a ese tinte irracional. Ya no hay 
partido, ya no hay una vida futura distinta de la que tenemos, ya no hay unos 
preceptos de obligada observancia. Se trata de una reflexión consciente e 
individual sobre la realidad. Si se quiere otra cosa, esa cosa es una transformación 
de la realidad. Se renuncia así a la idea de revolución, de cambio inmediato de 
todos los órdenes. Aunque las protestas son a veces violentas, nunca se pide una 
revolución violenta, sino un cambio. Se exige que sean los poderes actuales, más 
o menos democráticos, los que lleven a cabo los cambios. No hay unos líderes 
que se propongan para gobernar en otro sentido, se exigen los cambios a los que 
ya hay.

Esta falta de irracionalidad hace que la gente en general tenga más 
dificultades para asumir los nuevos postulados. Es fácil creer en algo y que me lo 
den ya todo elaborado. Pero si tengo yo que analizar datos, artículos, noticias, si 
tengo que deducir intereses malintencionados a partir de unas declaraciones, si 
tengo yo que ir creando los pilares de mi propia ideología, entonces la pereza me 
va a impedir dar un paso adelante. Creo que ese factor es también un obstáculo 
para la difusión de las nuevas ideas. Pero también me parece que esa 
característica es una liberación y un gran avance (yo diría que histórico) en el 
pensamiento político: ya no hay una iglesia que nos guíe (el partido), cada uno es 
libre de ver las cosas como quiera.

Ya he dicho que se ha renunciado a la revolución. Esto visto desde el 
pensamiento marxista clásico es un desastre, es la renuncia a todo. Pero 
analizado despacio, sin oír la voz del párroco del partido, no se ve así. Todas las 
revoluciones que se han hecho hasta ahora han resultado un rotundo fracaso y en 
la mayoría de las ocasiones han servido para que el pueblo que debería haberse 
liberado, se haya visto sometido a opresiones personales más duras que las que 
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sufría antes de la revolución. Además, todas ellas han servido como argumentario 
eficaz para todos los antisocialistas, de mayor o menor radicalidad. Es hora de 
plantear la ideología de izquierdas liberándola de la idea de revolución. Esto se 
puede considerar una postura pragmática. Digamos que es como copiar las 
tácticas del mundo capitalista: adaptación a la circunstancia sin renunciar a lo 
básico. Se puede considerar un avance algo parcial. Si se acomete una campaña 
contra la contratación de niños para las plantas de las multinacionales, 
deberemos considerar un éxito que algunas de esas multinacionales dejen de 
contratar a niños. Ciertamente no se ha hecho la revolución total, pero se ha 
conseguido algo. 

Esta ideología debe ser paciente. Y también consciente de que su propósito 
(no lo olvidemos: que el capitalismo acabe) no es tarea de una generación, sino de 
muchas. Hay que ir dando pasos poco a poco.

Esto no es muy atractivo para la mayoría de la gente, que percibe por todo 
ello que esta manera de pensar es una inutilidad, algo absurdo y que va contra 
todo por sistema. Recuerdo ahora  a mi amigo Ginés, que dijo en cierta ocasión 
“El mundo se ve mejor desde la derecha”. Es verdad: desde la derecha todo está 
bien, nada es criticable, el cambio climático no se está produciendo en realidad, el 
enriquecimiento hasta niveles ridículos de algunos individuos es el objetivo de 
cada uno de nosotros, los impuestos nos impiden vivir como queremos, dado que 
todos son unos corruptos no está mal que yo mismo sea también un corrupto, 
etc. Cuando se sitúa uno en la izquierda es cuando hay que dar explicaciones de 
todo, cuando hay que razonar cada idea y cada postura.

Pero es lo que hay. 
Yo estoy muy contento de haber reencontrado la dirección del pensamiento 

de la izquierda. Me ha costado renunciar a algunos de los principios del 
pensamiento clásico, pero me ha liberado de ataduras absurdas. Aplaudo las 
iniciativas transformadoras vengan de donde vengan, de Amnistía Internacional o 
de Cáritas diocesana. Critico a Gordon Brown (un laborista) por negarse a 
intervenir en los paraísos fiscales, verdaderas Islas de la Tortuga de nuestro 
tiempo, y aplaudo a Angela Merkel (una derechista) por su empeño en prohibir los 
hedge funds, descarados chiringuitos de timadores sin escrúpulos.

Este pensamiento izquierdista sin revolución es un motor sin posibilidad de 
desfallecimiento. Al no haber un objetivo a corto plazo, nunca se deja de estar en 
la lucha. Ese es el pacto con la realidad de hoy en día. Cada mañana, cuando me 
levanto, formulo los términos de un pacto con la realidad. Unas veces gana ella y 
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yo me tengo que conformar con ser un hombre acomodaticio e incapaz de 
transformar nada. Pero la mayoría de los días pactamos que hay que cambiar 
algo, que no hay que conformarse. Y entonces lo digo bien alto.

Ese es el sentido de este relato casi autobiográfico.
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