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EL PACTO Il
1. De la ilusidon a la rutina

Hace pocos dias he oido una frase, atribuida a B. Pérez Galdéds, segun la
cual en Espafna los reaccionarios lo han sido siempre de verdad, mientras que los
progresistas lo han sido siempre de pacotilla. Bien mirado, no le falta razén. En
los afos setenta se llenaban los mitines de la izquierda, habia mas comunistas
gue en ningun sitio, la Universidad era un crisol de ideologias marxistas. Y en los
anos ochenta todo esto se fue diluyendo en el agua del dia a dia. Si queremos ver
en esos izquierdistas a los progresistas de Galdds, volvemos a constatar que son
de pacotilla. Pero la gente de la derecha, esos si que siguieron siempre sin
moverse de donde estaban, viendo cémo en sus filas se alistaba cada vez mas
gente.

Yo mismo puedo considerarme un izquierdista poco hecho. Milité en varias
organizaciones, estuve muy cerca de los comunistas y, mucho mas agusto, de los
anarquistas. Pero siempre me pasaba lo mismo. Una vez que estaba entre ellos,
no encontraba que yo tuviese mucho que decir o hacer alli, ni tampoco veia como
podian esos companeros aportarme algo, empleados como estaban
permanentemente decidir si editar un periédico con papel normal (mas barato) o
con papel reciclado (mas caro, pero mas acorde con el contenido); en discutir si se
sale en manifestacion con una bandera o con una pancarta; o otras cosas por el
estilo. Y estas discusiones podian durar horas. Asi que yo duraba poco. Al poco
tiempo de entrar, ya estaba cansado y acudia con desgana a las reuniones. Tenia
una idea un tanto romantica de la militancia, me creia que aquello tenia que ser
como las reuniones que mantenian los protagonistas de La madre, de Gorki.
Esperaba un sinfin de discusiones filosoficas de alta politica y sofiaba con influir
de manera decisiva en la sociedad espanola. jPara qué se metia uno en politica si
no? ;So6lo para discutir por el papel de la revista? Y sin embargo, debia de ser el
Unico que veia asi las cosas.

Yo me mantenia un tanto alejado de la politica del dia a dia. Y ademas diria
que casi voluntariamente. No me interesaba demasiado, porque yo preferia la
Historia, la sociedad futura, y no si un ministro tomaba una decision o tomaba
otra.

Era, supongo, un izquierdista de pacotilla.

Pero...;y los otros, los que si estaban en la militancia completa, los
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sindicalistas, los de los partidos y organizaciones? ;Cémo eran esos? Aun en los
anos setenta era facil aceptar los parametros marxistas hechos a medida del siglo
XIX. La idea del proletariado bueno explotado por una minoria burguesa
desaprensiva y decadente calaba aun en todos los izquierdistas. Eran conceptos
tomados de la sociedad decimondnica que llegaban hasta entonces sin haber
sufrido casi modificacion. Como el referente en Espana era la Republica, la imagen
cobraba todavia mas viveza, porque en los afios treinta si que se podia aplicar
casi sin reparos. Pero no se veia a Olof Palme como un izquierdista, porque no
encajaba en los esquemas proletarios. Esta idea era una idea equivocada, porque
la sociedad que teniamos alrededor era otra. Los proletarios no vivian en la
desesperanza en la que estaban los proletarios del XIX, ni la educaciéon estaba
vetada para ellos, ni los sueldos eran de hambre ni las jornadas eran esclavistas.
Se podian decir todas esas cosas, pero todos veiamos que no se adecuaban a la
realidad. Y si se seguian diciendo era porque asi se enganchaba mucha gente.
Eran clichés que atraian, que sonaban muy bien.

Y con esos clichés, nuestros sindicalistas, nuestros militantes, nuestros
concejales y diputados de la izquierda, entraron en los afnos ochenta como
tripulantes de un barco de pasajeros, cuyo destino era -digamoslo claro- la
sociedad burguesa que tanto criticaban. Y los pasajeros éramos todos los
espanoles. Como en el cuento de Collodi, se hacia embarcar a todos con la
promesa de que se viajaba hacia una felicidad social de izquierdas, pero los
capitanes sabian que el rumbo era la democracia burguesa de los grandes
capitalistas. Siempre llegaba un momento en el que cualquiera podia mirar a su
alrededor y decirse que nadie fiable defendia las ideas que uno tenia, a pesar de
gue de palabra se erigian todos en grandes defensores de esas ideas. O sea,
siempre llegaba el momento del desencanto, de la desconfianza.

Ser de izquierdas comenzaba a no ser algo tan facil. Empezaba uno a
moverse entre los camaradas del grupo con sus tediosas discusiones y su
cortedad de miras, y los partidos de izquierda con sus intereses a corto plazoy
Sus permanentes traiciones.

En muchas ocasiones tuve la sensacién de que se estaba pasando del
compromiso a la pose, o -peor aun- de la reflexion politica al apasionamiento
personal. Quiero decir que las cuestiones sociales, en lineas generales, se estaban
dejando de tomar en serio, y que empezaba a pesar mas lo personal. Esto es muy
propio de las democracias, al fin y al cabo esto es el signo mas reconocible de la
democracia burguesa y de la burguesia en general: preocuparse ante todo por lo
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propio dejando atras el sentido solidario y el compromiso. Con respecto a esta
idea, no dejaba de parecerme, y alin hoy pienso lo mismo, que antes se vivia la
politica con un sentido religioso. Se repetian las consignas como las letanias, se
hablaba de los libros como del Libro, de los autores como de los padres de la
iglesia, se creia en un horizonte de felicidad como se cree en la vida eterna. Se
vivia, repito, la politica con un sentido religioso. Pero ahora se empezaba a ver
todo de otra manera. Los deseos en politica, las satisfacciones o desilusiones,
todo lo referido a la politica, se hacia mas concreto. Se parecia ahora mas al
sentido del hincha deportivo, que quiere que su equipo gane todos los partidos y
que el contrario los pierda todos, pero no sabria decir por qué lo quiere. Es algo
que sale de la tripa, lo llaman pasion. No habia reflexion. Se comenzaba a vivir la
politica como una divisién de buenos y malos, de nosotros y ellos, y el objetivo
era ganar elecciones. Para eso se fabricaban unos clichés inamovibles, como que
la bandera de Espafia era un simbolo facha. Asi que todos los de derechas
llevaban una en la correa del reloj y los de izquierdas abominaban de la bandera
como si fuera del enemigo. Y otras cosas por el estilo.

Supongo que todo fue un proceso normal. La democracia es aburrida,
adormecedora. Es lo mas burgués que puede haber. Pero nadie podia
cuestionarla, ni tampoco habria sido muy oportuno, viniendo de una sangrienta
dictadura militar. A mi si que me gustaba sacar el tema y considerar si no seria
mejor otro sistema, por ejemplo el comunista si es que uno se decia comunista.
Por cierto que los comunista empezaban ya a escasear: se invento el concepto de
la Casa Comun de la lzquierda, el partido socialista, y a ella fueron entrando
todos uno detras de otro. Pero jquién iba a preferir lo que se decia de Bulgaria o
de la RDA, al clima politico que se tenia ya en Espana por los afios ochenta y
tantos?

Entonces cayé el Muro. No era quiza lo mas importante, habian caido
regimenes comunistas antes, incluso el propio régimen soviético. Pero como
simbolo... Aquello valia como simbolo un Potosi.

Entre la gente de la izquierda, con un partido de izquierdas en el poder, con
los simbolos de la izquierda internacional caidos por tierra, cundié el desencanto.
Esta era la palabra fetiche, se repetia una y otra vez. Quiza incluso sirvié para dar
un matiz romantico a lo que estaba pasando por las cabezas de tantos: somos los
perdedores, los héroes romanticos que nunca alcanzan su satisfaccion, su triunfo.
Visto desde hoy, aquello no era mas que aburguesamiento, por usar un término
tan querido por la izquierda.
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Era dificil no caer en ese aburguesamiento-desencanto. A esas alturas ya se
sabia que no era posible alcanzar los logros de la revolucion, que Espafia no iba a
ser republicana (nacian los primeros juancarlistas). Y para colmo, habia que estar
ciego para negar que se vivia mucho mejor. Todo habia mejorado muchisimo, la
vida cotidiana y la vida en general. Entonces el problema era el paro, pero no se
veia como una consecuencia de la especulacion capitalista, sino como una
desgracia personal. Los parados no eran sujetos de la revolucién, sino personas
con mala suerte a la espera de una oportunidad. En ese mundo, casi de color de
rosa, la abjuraciéon de todos los principios era lo mas facil y fue en realidad lo que
hicimos casi todos. Por no decir todos.

Junto a todo esto, se comenzd a ver por aquellos ultimos ochenta una figura
que aun sobrevive y que se multiplicd en los noventa. El progre que presumia de
que habia sido el mas rojo de todos pero que ahora vivia como un maraja. Buen
trabajo, buen sueldo, casa propia, gustos refinados -todos sabian de vinos, de
cocochas, de musica clasica-, eran la marca de identidad de estos progres. Como
nadie era mas rojo que ellos, no se buscaba una postura ideolégica critica ni,
mucho menos, revolucionaria. Ya se era de izquierdas. Esa figura ha hecho mas
dafo a la izquierda que muchos tedricos del neoliberalismo. El progre, cuyos
enemigos llamaban por su apellido: progre trasnochado. Los hijos de esos rojos
estudiaban en los mejores colegios privados y vivian como auténticos pijos. Eran
el reflejo de lo que sus padres entendian por éxito, que era el éxito social, no el
éxito personal. Estos hijos vivian a capricho ante la mirada complacida de sus
padres.

Para entender esta figura en la que muchos nos deberiamos ver retratados,
hay que pensar en que uno se cansa de esforzarse para nada. Cuando uno es Che
Guevara, cuando puede hacer la revolucion en diferentes paises y ademas las
cosas le salen, entonces ve el horizonte y ve que hay algo. Pero eso estaba muy
lejos de nosotros. Parecia que ya habiamos llegado y que el camino no llevaba
mas lejos. Aburguesarse entonces ya no dolia, era constatar que se podia vivir
como un capitalista pensando como un izquierdista. Cada uno se tejia una aureola
heroica y con ella vivia tan feliz.

Me consolaba una idea de Georges Brassens, que decia que si se es
un inconformista es necesario hacer cada mafiana un pacto con la realidad, es
decir, que cada dia hay que saber combinar la realidad y la voluntad de cambio,
de manera que no lleguemos a ser unos permanentes defraudados ni tampoco
lleguemos a aceptar todo como bueno. Ese pacto con la realidad era un buen
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colchén sobre el que dormir y sofiar con los ideales de la juventud. Al despertar,
la realidad se imponia de nuevo. Como consuelo, da para ir tirando.

Tras la caida del Muro de Berlin y del Bloque Socialista, los partidos de
izquierda en Europa tuvieron que derechizarse. Sintieron verglienza de defender
lo que habian defendido siempre. Era muy dificil hablar mal de capitalismo y bien
del comunismo, y ademas los obreros ya se habian convertido en compradores de
grandes superficies y no querian oir monsergas sociales. Lo moderno era ser
capitalista y defender el sistema, aunque fuera uno socialista. Se constataba
aquello de que el capitalismo es el mal menor, el mejor de los sistemas posibles.
Y comenzaron a desideologizarse todos, partidos y personas. Los partidos y las
organizaciones politicas o de pensamiento ahora se llamaban Olivo, lIzquierda
Unida, Foro Social, Iniciativa por Catalufa,... Esto pasaba también en el otro
bando: Familia y libertad, Partido Popular, Forza Italia (!!!),...

En fin: a mediados de los afios ochenta, ocho o diez afnos después de que
muriera Franco, era facil comprender que nunca habria una revoluciéon. En una
ocasion, un amigo mio mayor que yo, que habia conocido de joven a companeros
de trabajo de Europa, principalmente de Francia y Bélgica, me dijo lo que sus
amigos le habian advertido. En los estertores del franquismo y con toda la ilusién
desbordada (o contenida, segun lo cerca que estuviese la policia), estos europeos
decian que al comienzo todo seria muy bonito, pero que llega siempre un
momento en que la /a democracia es aburrida. Se convierte todo en un ir de dia
en dia, celebrando o lamentando las declaraciones o los hechos pobres de los
politicos de la television. El pueblo ya no existe ni interviene en politica mas que
para votar. Como mucho, aparece en las tertulias de la radio, en las que los
periodistas lo escuchan con paciencia (yo creo que mirando el reloj y
recordandose a si mismos que eso va en el salario) siempre al final del programa.
La democracia, la politica se han vuelto materia de politicos y de periodistas. Se
ha hecho aburrida.

Ya no se puede cambiar nada porque ya nadie espera ni ansia una
revolucion, aunque sea pequenita. Revolucionario es un término negativo en la
politica de la democracia. Ningun politico quiere serlo, ni siquiera los de la
izquierda. Se advierte que s6lo se cambian las cositas, los sucesos de cada dia. Se
avanza en integracion social de un colectivo, en bienestar de jubilados, en unas
pocas becas mas para estudiar,... Pero de cambio de sociedad, nada de nada. Pues
bien, eso es lo que se define como aburguesamiento. Ya nadie quiere cambiar la
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sociedad, s6lo cambiar un poco de la propia vida, mejorar en la medida de lo
posible. Y hacerse rico.

Los antiguos militantes de la izquierda a esas alturas estaban obsesionados
con proporcionar a sus hijos, que ya eran mozalbetes, una educaciéon de calidad,
con sus clases de inglés, de ballet, de musica, de lo que sea. Incluso los habia que
los mandaban al extranjero para que asi se formaran mejor. Mejor que los demas,
claro esta. O sea, que los militantes del igualitarismo se empefiaban en que sus
hijos fueran mejores que los otros.

Los antiguos militantes de la izquierda a esas alturas estaban ocupados en
encontrar una hipoteca barata para comprar un piso propio. Lo de que la
propiedad es un robo no iba con ellos: es que los alquileres suponian tirar el
dinero a la basura. Y eso es cierto, visto desde alguna perspectiva capitalista de
ahorro y el gasto. Pero lo peor era que lo habian propiciado las leyes de un
gobierno socialista, para conseguir que la construccion fuese el motor de la
economia en Espafa.

Los antiguos militantes de la izquierda a esas alturas eran s6lo militantes
ante las urnas y en las tertulias. Eramos.

2. La travesia del desierto

Caido el blogue soviético, la mirada hacia el comunismo y el marxismo en
general no podia ser benevolente. Era muy dificil defender el comunismo. Todos
huian del barco como las ratas cuando veian que se incendiaba. Nadie era
marxista y nadie habia sido nunca comunista. ;Era eso una derrota del marxismo?
;Tenemos que pensar que en la guerra entre el marxismo y el mercado capitalista
se habia librado ya la ultima batalla? Pues parecia que si: fin del marxismo.

Para mi, aquello supuso una reafirmaciéon como marxista, al menos en los
planos de analisis filosofico de la sociedad. Entendi entonces -y nunca antes,
cuando todos eran marxistas— que el marxismo era un intento de acabar con la
injusticia entre los hombres, como lo pudo ser en algun momento el cristianismo:
la otra gran teoria basada en que todos los hombres somos iguales y la sociedad
nos hace desiguales. El cristianismo fracasoé por la via de la renuncia a sus
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principios igualitarios. El marxismo habia fracasado por la torpeza de quienes se
encargaron de llevarlo a la practica: ni uno solo acerté en nada.

Pero ahora yo me vi marxista y lo decia sin rubor. Yo entendia que el
marxismo habia tenido algunos logros inapelables. Uno era el que todo el mundo
tomase conciencia del papel politico de los grupos sociales. Era como extender la
Revolucion Francesa a los momentos de calma social. Algo asi como hacer que
ante una situacién que se percibe como injusta, se puede reaccionar porque
existe la posibilidad de cambiarla. La rebeldia como valor social, la no aceptacion
de la injusticia.

Otro logro era la mejora incontestable de los ciudadanos trabajadores con
respecto a los modelos del siglo XIX. Esto no es s6lo obra del marxismo, claro.
Pero creo que sin el marxismo no se habria conseguido o por lo menos habria
tardado infinitamente mas. O sea, que la presion de los sindicatos y la labor de
los partidos socialistas han logrado que las diferencias sociales sean hoy mucho
menores que antes, o, si no es asi, por lo menos las clases desfavorecidas no
sufren miseria.

Los logros mas importantes para mi son los del analisis de la Historia y de
la Cultura. Pero esto no importa mucho en este texto. Lo dejaremos para mejor
ocasion.

El caso era que el marxismo, que es una idea amplia basada en el cambio
de perspectiva de la sociedad, que intenta que el individuo cambie su vision del
mundo, el marxismo estaba en manos de personas que, todo hay que decirlo, no
eran capaces de cambiar sus postulados asi los mataran. Los que se quedaron en
las posturas comunistas o radicales después de la caida del muro se defendian
diciendo que nada habia cambiado y que la lucha obrera debia ser la misma
siempre y que los burgueses explotaban al proletariado y que la Iglesia, junto al
ejército y a la banca, eran los poderes facticos, y que bla bla bla. Aquello sonaba a
rollo viejo que no habia quien lo soportara. Aun hoy los hay que sueltan la
soflama leninista y se quedan tan panchos.

Esos eran los marxistas. Caramba, resulta que era imposible acercarse a
ellos. La realidad habia cambiado por completo. En los afios setenta, la situacién
se parecia mucho mas a los afios veinte que a los ultimos ochenta. Quiero decir
que los obreros ya no se sentian explotados, que los empresarios no eran
percibidos como explotadores, que la Iglesia tenia cada vez menos influencia
social, que el ejército se habia democratizado,... La juventud no se veia reflejada
en las reivindicaciones de esos viejos marxistas. En general, se pretendia mas el
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éxito personal que la justicia social. El concepto de lo social habia cambiado
muchisimo. Para entonces era imposible querer hacer una asociacion vecinal, un
grupo social, una sociedad de personas que compartieran algo comun. Cada uno
a lo suyo. Esto no lo veian los tedricos y practicos del marxismo de los primeros
noventa.

Era imposible seguir aplicando los mismos esquemas de burguesia
decadente, proletariado explotado y candoroso, revolucién salvadora, etc. El
proletariado preferia pasar la tarde del sabado comprando en el gran almacén,
consumiendo en el hipermercado, a hacer la revolucion. Eso de revolucién era
imposible porque nadie pensaba en ella. En realidad, si se hubiera preguntado por
ahi, creo que la totalidad de los grupos trabajadores habrian visto con horror una
revolucion que pusiera en peligro su estandar vital: su hipoteca, su cochecito, sus
tardes en el hiper. Pero todavia hay quien piensa asi.

Todo eso era descorazonador. Parecia que ya no se podia ser de izquierdas.
O que ser de izquierdas era simplemente votar al PSOE.

El analisis mas profundo de la situacion llevaba a ver otra realidad. Todo
consistia en una idea sencilla: saltar las fronteras del propio pais. No era verdad
que no hubiera ya pobre proletariado explotado, ni clase explotadora, ni
religiones adormecedoras. Si existian -y existen-, pero ya no estaban en casa.
Mirando sélo dentro de casa no se veia nada de eso y el discurso de los politicos
izquierdistas mentecatos era banal, porque seguia centrandose en los problemas
domeésticos. Ahora los explotados eran los ciudadanos de los paises pobres, y los
explotadores los ciudadanos de los paises ricos. O sea, nosotros. Esta era la
verdad, dificil de ver para un militante de la izquierda. Nosotros estabamos en las
filas de los explotadores. Cuando nos alegrabamos de que una empresa espafiola
hiciese negocios en Sudamérica, estabamos alegrandonos de que una empresa
explotadora explotara en Sudamérica. En Europa, la gente es rica, incluso los
pobres. Este suefio de riqueza generalizada impide ver donde esta el explotado. El
hecho de que los pobres no se vean de cerca -es decir, que la miseria, el hambre,
las muertes prematuras y todas esas cosas no convivan con nosotros, en nuestras
ciudades- nos convirtié en algo parecido a la alta burguesia del siglo XIX, que se
negaba a aceptar que los pobres lo pasaran tan mal como en efecto lo pasaban. Y
para solucionarlo, bastaba con ser generoso, dadivoso, y pagar en sociedades
benéficas un pequerio donativo. Nuestras sociedades benéficas eran también una
nueva creacién del momento: las ONG. Esto, visto desde la derecha, es lo normal
y es ademas algo digno de aplauso y un objetivo. Pero desde la izquierda es
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triste, es decepcionante. La democracia nos habia llevado a ser parte del enemigo.
El suefio de Capitalismo produce monstruos. Estos eran nuestros monstruos.

En efecto, las clases sociales existian, lo mismo que antes. Pero el suefo de
Margaret Thatcher y Ronald Reagan se habia hecho realidad. Un mundo sin limites
para imponer la tirania de los poderosos. La religion que ahora adormecia al
pueblo era la riqueza.

En ese contexto, la disputa ideoldgica se paraba en el dia a dia politico, en
la posibilidad de que la derecha alcanzase el poder en Espafia. Como si a esas
alturas hubiera ya mucha diferencia entre la derecha y la izquierda. Lo mejor era
abandonar.

Creo que fue entonces cuando empecé a decir cosas que justificaban los
postulados de la derecha. Nunca he llegado a ser de derechas, pero si muchas
veces a defender lo que decian ellos. Incluso a nivel internacional. No es que esto
sea malo, porque a veces tienen razén. Pero da una idea de lo acomodaticio que
es el pensamiento. Se va uno haciendo a ver la realidad tal como se la ensefian y
llega a verla bien. Parecia que los problemas importantes eran efectivamente las
obras publicas de Espafa o si se pasaba de los cuartos de final en una
competicion futbolistica. Ahi estaba yo, discutiendo por defender la verdad con
mis amigos de izquierdas. Pero he de decir que me lo ponen facil, porque los
argumentos de la izquierda eran penosos y raramente sobrevolaban -y aun hoy
sobrevuelan- las obras publicas o los cuartos de final.

La democracia perfecta.

Y en esa democracia perfecta no valia la protesta de los nuevos
revolucionarios. Los jévenes de los noventa o de los dos mil protestaban por
cosas muy raras. Eran demasiado ecologistas, se preocupaban por cosas extrafas,
como la vivienda, etc. No perseguian la revolucién, la igualdad de los hombres, la
desaparicion de las clases, no renegaban de la iglesia. Ademas su protesta tenia
mas pinta de botellon que de lucha. Se lleg6 a decir de ellos que eran turistas de
la protesta, cuando se congregaban en alguna ciudad para protestar ante una
cumbre internacional de mandatarios politicos. En definitiva, su lucha se veia
como poco argumentada y muy llena de folclore y de diversion. Como si se
organizaran esas protestas sélo para pasarlo bien rompiendo semaforos en
alardes de gran violencia. Para los izquierdistas de siempre, estos chicos eran
hijos de papa rico que pasaban su tiempo libre viajando a manifestar su violencia
por las ciudades de Europa. Pero que luego, en casa, se dedicaban a buscar un
trabajo de gran ejecutivo para ganar sueldos astrondmicos. De esa manera, la
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nueva protesta quedaba descalificada. Yo, y conmigo todos los demas,
despreciabamos de una manera o de otra a estos jévenes poco revolucionarios.
He leido un folleto de un sindicato, escrito en los afios noventa, en el que se
argumenta que esta forma de protesta es inutil y hay que rechazarla porque no
busca una revolucion, un cambio global de la sociedad, sino que se queda en
cosas pequefias y parciales. Ninguno se mostraba interesado en estas cosas.

Ademas de todo esto, yo mismo comenzaba a escuchar con mas atencién a
los politicos de la derecha. En los debates televisados de periodistas de opinidn,
yo muchas veces daba la razén en algunas cosas a los representantes de la
derecha. Esta aceptacion de algunos postulados de la derecha se daba sobre todo
en los aspectos de la economia. La reforma del mercado laboral, la medida de lo
bien que va todo segun el nivel de nuestras inversiones exteriores (de las
inversiones de empresas espafnolas, claro, que nada tienen de nuestras, o sea, de
interesantes para todos los espafnoles), ese tipo de cosas que nublan la vista y
hacen que parezca felicidad lo que sélo es colorido. También debo decir que yo
nunca acepté que fuese bueno invertir pensando en multiplicar el capital de uno,
asi que he huido de eso siempre. Como tampoco he pensado que fuese bueno
rebajar los impuestos para que el Estado pierda presencia en la vida de los
ciudadanos, y todas esas cosas.

Volvia el pacto de Brassens. El pacto con la realidad.

Y en ese momento (es un decir, ya se entiende), Fidel Castro enferma y yo
hablo con mi amigo sobre su figura politica. Y un poco después yo discuto con
otro amigo sobre la construccidon europea. Mi relato vuelve al comienzo, al punto
de partida de El pacto I.

Podriamos decir que aquellas dos conversaciones, verme y oirme defender
postulados tan poco izquierdistas, todo aquello fue como mirarme en un espejo al
pasar por su lado y darme cuenta de que ya no soy como yo recordaba ser, de
que la persona que estaba seguro de ser ya no era yo, de que los cambios se
habian producido. Entonces pensé que todo eso me pillaba de sorpresa. Quise
ahondar de una forma consciente en este descubrimiento. jEra un cambio
superficial o afectaba a la raiz? j;Donde se basaba la hipotesis de que yo fuera una
persona con ideologia de izquierdas? Para hacer ese examen de conciencia
politica decidi poner en marcha dos cosas: la primera fue comenzar a escribir
estos apuntes; la otra fue documentarme sobre los temas y los argumentos de las
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personas que hoy son los idebélogos de la izquierda en el mundo.

La sorpresa fue creciendo cada dia. Y la ilusién también.

En un principio yo tenia muy claro que aun seguia aceptando como propios
los postulados elementales de la izquierda: la distribucién igualitaria de la
riqueza, la eliminacion de las diferencias de oportunidades, la condena del
enriquecimiento personal a costa del trabajo ajeno, etc. Lei entonces algunos
libros. Y descubri algo que me sorprendid. Lo diré a continuacién, aun a costa de
parecer un ingenuo poco informado, aun a costa de parecer alguien que descubre
el Mediterraneo. Descubri que los movimientos de la izquierda actual eran los
movimientos antiglobalizacion.

Ya he dicho que yo, al igual que otros muchos izquierdistas de mi edad,
miraba a estos movimientos con ojos recelosos. No creia que se pudiera tratar de
nada serio porque su imagen aparente era la de unos levantiscos muchachos mas
empefnados en viajar de aqui para alla para tirar abajo sefales de trafico que la de
concienciados militantes. Pero entendi en esas lecturas que la globalizaciéon no es
soOlo la difusion general de internet y la eliminacién de obstaculos para
comunicarse entre si las personas de puntos distintos del planeta. Se trataba ni
mas ni menos que de la dltima generacion del capitalismo. Quiza incluso de la
forma ideal del capitalismo explotador. Bajo la apariencia de algo moderno y
revolucionario, se escondia la expansion de la explotacion a nivel planetario, o
sea, global. Comprendi que por eso era tan dificil la critica al sistema, porque
habian quitado de nuestra vista la miseria, la habian exportado a otros lugares.
Eso era la explicacion de que en mi entorno inmediato todo pareciera de color de
rosa, los pobres ahora vivian lejos de mi. En Europa se vivia en el mejor de los
mundos posibles, tal como se afirmaba. Pero a costa de la condena a la miseria, a
la enfermedad, a la guerra y al hambre de millones de africanos, asiaticos,
sudamericanos,...

El descubrimiento fue esclarecedor. Ademas lei con gran alegria que no
estaba solo. Que las palabras de los autores de los libros que leia eran idénticas a
mis ideas, a mi manera de ver el mundo. Los nuevos marxistas, los que estan
alejados del eslogan y la contrasefia facil, hacen un trabajo ideolégico muy bueno.

Efectivamente, constaté también que ser de izquierdas en nuestros dias es
mucho mas dificil que en los setenta. Ya no hay una clara distincion de valores, ni
unas organizaciones politicas como los partidos que te den el carnet de
izquierdista. Ahora es mas incomodo, porque hay que informarse mucho mas, no
basta con aprender las verdades que llegaban desde los anos treinta, que por
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cierto ya no valen casi nada. Cada noticia de los diarios es susceptible de ser
analizada y descubre una nueva cara del nuevo capitalismo global. El esfuerzo
individual es superior y requiere un nivel de conocimiento superior, un nivel de
atencion constante.

;Como es hoy la izquierda? Yo creo que en nuestros paises hay dos
izquierdas: la de votar y la de reflexionar. De la segunda es de la que estoy
hablando. La primera es una postura puramente testimonial. Se trata de votar a
los partidos socialdemodcratas y luchar para que nunca ganen unas elecciones los
partidos de la derecha. Como si se tratara de un partido de futbol entre mi equipo
y su eterno rival. Parece que queremos que gane siempre un partido, pero que no
nos importa que su gestion sea revolucionaria o no. Y al final, se ve como al
enemigo a todo aquel que vota a la derecha y todos los partidos se diferencian en
detalles sin importancia que solo tienen que ver con lo que pasa dentro de las
fronteras de un pais, lo que al final es s6lo puro provincianismo. Se acusa al otro
constantemente porque esta a favor o en contra del aborto, de subir o bajar un
poquito los impuestos, de favorecer a los medios de comunicacién, etc., pero
nadie habla en serio de no vender armas a paises en guerra, de condonar la deuda
de los paises poco desarrollados, de denunciar practicas inmorales de los paises
de occidente, de repartir la riqueza del mundo. Y todo eso no parece importar a
los votantes de la izquierda.

Entretanto, la izquierda reflexiva e informada no tiene un canal de difusion
verdaderamente eficaz. Internet no sirve para nada en este caso. Se comunican
entre ellos, pero nunca llegan al publico general. Las redes de intercomunicacion
son ineficaces a todas luces. Los medios informativos de uso comun ignoran
estas posturas como si no existieran. Ademas, nadie quiere oir un discurso que
esta hecho casi totalmente de denuncias y de criticas a cosas que uno tiene en su
casa, que uno hace o ha hecho y considera inofensivas. Ya he dicho que es dificil
estar al dia de todo, no se puede tener una idea clara que sirva para siempre.

Este pensamiento izquierdista de hoy presenta una caracteristica que lo
separa del izquierdismo clasico. Los marxistas, todos o casi todos, han tefiido
siempre su mensaje de cierto mesianismo religioso. Cuando uno escuchaba a los
leninistas era como si oyera a un parroco hablando de Dios, de la iglesia, de la
vida futura, de la resignacién en ésta. Asi habia que sacrificar la seguridad o la
comodidad presentes para luchar por la liberacién de los oprimidos, habia que
creer en una vida mejor para todos, en un catecismo que estaba escrito por los
padres de esta iglesia, que era el partido o el movimiento, etc. Satan estaba
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acechando nuestro trabajo revolucionario, bien como enemigo claro, bien como
tentacion de rendicion, de aburguesamiento. Y el pecado, claro, el pecado vy el
pecador: el traidor a la clase obrera. Este mensaje religioso de la revoluciéon hacia
que toda la ideologia se asumiese de una manera ciertamente irracional, se
adquiria de adolescente y no se abandonaba nunca; se infiltraba en todos los
aspectos de la vida. El verdadero izquierdista estaba siempre vigilante y no se
dejaba contaminar por las permanentes tentaciones, tales como escuchar musica
de consumo o leer libros intrascendentes. Ese mensaje irracional calaba hondo y
llegaba con suma facilidad a adolescentes y a personas con necesidad de creer en
algo.

Pero el nuevo izquierdismo ha renunciado a ese tinte irracional. Ya no hay
partido, ya no hay una vida futura distinta de la que tenemos, ya no hay unos
preceptos de obligada observancia. Se trata de una reflexidn consciente e
individual sobre la realidad. Si se quiere otra cosa, esa cosa es una transformacion
de la realidad. Se renuncia asi a la idea de revolucion, de cambio inmediato de
todos los 6rdenes. Aunque las protestas son a veces violentas, nunca se pide una
revolucion violenta, sino un cambio. Se exige que sean los poderes actuales, mas
o menos democraticos, los que lleven a cabo los cambios. No hay unos lideres
que se propongan para gobernar en otro sentido, se exigen los cambios a los que
ya hay.

Esta falta de irracionalidad hace que la gente en general tenga mas
dificultades para asumir los nuevos postulados. Es facil creer en algo y que me lo
den ya todo elaborado. Pero si tengo yo que analizar datos, articulos, noticias, si
tengo que deducir intereses malintencionados a partir de unas declaraciones, si
tengo yo que ir creando los pilares de mi propia ideologia, entonces la pereza me
va a impedir dar un paso adelante. Creo que ese factor es también un obstaculo
para la difusidon de las nuevas ideas. Pero también me parece que esa
caracteristica es una liberacidon y un gran avance (yo diria que histérico) en el
pensamiento politico: ya no hay una iglesia que nos guie (el partido), cada uno es
libre de ver las cosas como quiera.

Ya he dicho que se ha renunciado a la revolucion. Esto visto desde el
pensamiento marxista clasico es un desastre, es la renuncia a todo. Pero
analizado despacio, sin oir la voz del parroco del partido, no se ve asi. Todas las
revoluciones que se han hecho hasta ahora han resultado un rotundo fracaso y en
la mayoria de las ocasiones han servido para que el pueblo que deberia haberse
liberado, se haya visto sometido a opresiones personales mas duras que las que
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sufria antes de la revolucion. Ademas, todas ellas han servido como argumentario
eficaz para todos los antisocialistas, de mayor o menor radicalidad. Es hora de
plantear la ideologia de izquierdas liberandola de la idea de revolucion. Esto se
puede considerar una postura pragmatica. Digamos que es como copiar las
tacticas del mundo capitalista: adaptacion a la circunstancia sin renunciar a lo
basico. Se puede considerar un avance algo parcial. Si se acomete una campafna
contra la contratacion de nifios para las plantas de las multinacionales,
deberemos considerar un éxito que algunas de esas multinacionales dejen de
contratar a ninos. Ciertamente no se ha hecho la revolucién total, pero se ha
conseguido algo.

Esta ideologia debe ser paciente. Y también consciente de que su propdsito
(no lo olvidemos: que el capitalismo acabe) no es tarea de una generacion, sino de
muchas. Hay que ir dando pasos poco a poco.

Esto no es muy atractivo para la mayoria de la gente, que percibe por todo
ello que esta manera de pensar es una inutilidad, algo absurdo y que va contra
todo por sistema. Recuerdo ahora a mi amigo Ginés, que dijo en cierta ocasion
“El mundo se ve mejor desde la derecha”. Es verdad: desde la derecha todo esta
bien, nada es criticable, el cambio climatico no se esta produciendo en realidad, el
enriquecimiento hasta niveles ridiculos de algunos individuos es el objetivo de
cada uno de nosotros, los impuestos nos impiden vivir como queremos, dado que
todos son unos corruptos no esta mal que yo mismo sea también un corrupto,
etc. Cuando se situa uno en la izquierda es cuando hay que dar explicaciones de
todo, cuando hay que razonar cada idea y cada postura.

Pero es lo que hay.

Yo estoy muy contento de haber reencontrado la direccién del pensamiento
de la izquierda. Me ha costado renunciar a algunos de los principios del
pensamiento clasico, pero me ha liberado de ataduras absurdas. Aplaudo las
iniciativas transformadoras vengan de donde vengan, de Amnistia Internacional o
de Caritas diocesana. Critico a Gordon Brown (un laborista) por negarse a
intervenir en los paraisos fiscales, verdaderas Islas de la Tortuga de nuestro
tiempo, y aplaudo a Angela Merkel (una derechista) por su empefio en prohibir los
hedge funds, descarados chiringuitos de timadores sin escrupulos.

Este pensamiento izquierdista sin revolucidon es un motor sin posibilidad de
desfallecimiento. Al no haber un objetivo a corto plazo, nunca se deja de estar en
la lucha. Ese es el pacto con la realidad de hoy en dia. Cada manana, cuando me
levanto, formulo los términos de un pacto con la realidad. Unas veces gana ellay
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yo me tengo que conformar con ser un hombre acomodaticio e incapaz de
transformar nada. Pero la mayoria de los dias pactamos que hay que cambiar
algo, que no hay que conformarse. Y entonces lo digo bien alto.

Ese es el sentido de este relato casi autobiografico.
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