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El pueblo en la vendimia

EL PUEBLO EN LA VENDIMIA

;/Qué sabe quien no ha visto una vendimia?
;/Qué va a saber, si no ha olido la tierra
rezumar los racimos con su alquimia

y entablar con el viento dura guerra
por si el olor es uva y sabe verde

o si amanece anil y lo destierra?

La mafiana -en su gran bostezo- pierde
las ganas de ser fria y mas se entrega
al sol que poco a poco la remuerde

y la hace caminar sin brio, ciega,
necesitando voluntad humana

para avanzar mientras la tarde llega.
iCuantas manos sujetan su desgana

a la vez que sujetan la tijera

y recortan la cepa y la hacen vana!
Manos de pan y el corazoén afuera
componen un poema bien granado
con rimas de metal y de madera.
Juntan la piel y el pAmpano tostado
amontonan racimos y esperanza,

el anhelo y el fruto cosechado:

en su ilusion, la sabia mezcolanza

de corazéon humano y verde aliento

es el final de toda la labranza;

se reconoce bdsico alimento

que aroma el primer mosto, destilado
por el peso del verde cargamento.

Y al ocaso, el piloto ensimismado

guia su breve barca coronada

y suefia el mundo y mira lo sofado,

y la tripulacién va fatigada

pero alegre, perdida en el ensuefo

de su felicidad enamorada.

Si uno no ha visto su llegar risuefio
adentrarse en el pueblo atardecido

y buscar recompensas a su empefio,
iqué puede conocer? ;Qué, si no ha olido
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al pasar los remolques, el amargo
y dulce aroma de lo que han traido?
;O qué ciencia tendra si ignora el largo
septiembre de vendimia, que es la llave
del otofio en la tierra?

Y sin embargo...
Y sin embargo, sabe.

;Qué sabe quien no ha visto el campo helado,
la tierra con escarcha endurecida?

Y el que lo ha visto pero no ha pisado
destrozando al dejar su huella hundida
la tierra de papel, ;no ignora todo?

La tierra es de papel. Tierra es la vida.
La tierra es la memoria: en un recodo
guarda el alma de un hombre que ha pasado
sembrando en ella el corazén de lodo;
en otro, guarda en beso campesino...
y la tierra se nutre de pecado,

y la tierra se nutre de camino,

de lo que no posees se alimenta

para que tu deseo esté en su vino.
Pasa después la tarde y pasa lenta
hasta llevarla incélume al verano,
hasta sentir que julio la calienta.

Coge entonces la tierra con tu mano,
no es otra la verdad: verdad es tierra.
Aqui no existe el juramento vano.

A cada tronco la verdad se aferra;

ante esta desnudez nadie diria

una palabra en falso; el aire encierra
cuando mira esta paz (la lejania

del limite) la esencia de lo cierto,

alma de la verdad, verdad del dia.

Esta llanura es un camino abierto,
-Manzanares, Criptana, Tomelloso...-
caminar, caminar, paso despierto,
-Villarrobledo, Alcazar, El Toboso...-

Y descubrir que aqui no hay mas colores
que un Unico color; que el primoroso
mezclar los ricos tonos que atesores,
aqui no es un trabajo del espacio
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sino labor del tiempo: los primores
verdean los secanos y despacio
el otofio los vuelve amarillentos
para después -despacio, muy despacio-
convertirse en bandeja de sarmientos,
gris perezoso, triste con la helada,
intima reflexion, mar de los vientos.
Si no ha visto la tierra vendimiada
caminar otofal a su letargo,
;quién puede asegurar conocer nada?
Si no ha sentido el soplo de aire largo
cubrir la tierra, jqué dice que sabe?
;/Qué mas puede saber?

Y sin embargo...
Y sin embargo, sabe.

Qué sabe, en fin, aquel que no ha escuchado
en tardes de septiembre, a la caida

del sol, el canto siempre atribulado

de vencejos tardios? Son la herida

de una tarde cansada y luminosa,

sin sol, inerme ya, al dolor rendida.

La despiertan los pdjaros. Reposa.
Vuelven las aves a chillar su vuelo.

Y en lento atardecer, la mariposa

de un sol anaranjado cubre el cielo.
Cuando todo parece detenido

y los pajaros callan con recelo,

entra al pueblo el remolque. Con su ruido,
el pueblo entero olvida lo que pasa,
concentra su atencién en ese olvido;

y se alegran la tarde, el bar, la casa,

y se dispara el canto del vencejo,

la vida entera su razén repasa,

y de pronto se mira en el espejo

y en el azogue se descubre viva,

renovado granar de trigo viejo.

Cuando la luna mira en su deriva

todo el pueblo que al suefio se ha entregado,
se oye una voz que empuja cielo arriba;
en la taberna, un grito maniatado,

una voz desterrada, un sentimiento
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que espuma olas de un piélago ignorado
y da sazdén de olivo al blando viento.
De raices oscuras fabricada,
con su llanto por todo fundamento.
Si nunca oy6 esa voz atormentada
entonar sin temblor la siguiriya,
iqué puede conocer nadie? Si nada
ha escuchado jamas de la semilla
del suefio en la voz de una sole4,
petrificando el tiempo como arcilla,
nada puede saber. Vana sera
toda ciencia si nunca lo ha escuchado,
si ignhora esto, nada mas sabra.
Nace ese canto de lo no olvidado,
lo que canta esa voz es la desgracia
el lamento del hombre fatigado.
Esta en la voz la sed que nada sacia,
el verde viento sur de cada olivo,
sabia mezcla de amor y contumacia.
Y el cante sigue su camino esquivo
para habitar el suefio almibarado
de los que duermen. Cante redivivo,
cante que el campesino fatigado
entona con la flor de su garganta
sosteniendo en las manos lo cantado.
El tiempo gira y grita y se levanta
y se retuerce y gime y sacrifica
y anochece y se hiela y se quebranta.
Quien no ha aprendido nunca de la rica
alcancia de aquel quejido amargo
nada puede aprender; nada se explica
si no ha visto esta tierra ni este largo
nacimiento del vino. Nada sabe.
Nada puede saber.

Y sin embargo...
Y sin embargo, sabe.

Y sin embargo, sabe;

y sin embargo, suefa:
y sabe, sin embargo,
-no importa donde viva
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0 su amor quién lo tenga-
como brota la vina,

si es acida este afo,

si dulce la cosecha;

y sabe, sin embargo,
cdmo son estos pueblos,
su geografia extensa,
sus tardes infinitas

su horizonte infinito

de limitadas piedras.

No lee lo que sabe,

ni de viejo maestro

ha sabido esta ciencia,
sino del vaso amigo

que al borde de su boca
pone un beso de cepa

y deja que su vino,

sabio que nada ignora,
se acomode a su lengua.

Y alla lejos, arriba,

en el atico urbano

miran la primavera,
recordando (confusos
porque nunca la han visto)
la extensién de la tierra.
Y la joven que busca
romper el largo invierno
y su triste monserga,

y agarrada a su anhelo
se abandona a su suefio
y en el amor se acuesta,
deja pasar la tarde

con su amigo y su vino
sentada en la taberna,

y comprende que siempre
la historia ha dibujado
igual que ahora la fiesta.
Y el marino que luego
de abandonar su barca
al fin de la faena,

busca en su alegre casa
el beso de su amiga
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sentados a la mesa,

sabe al probar su vaso

la extension de las vifas,
el calor de la siesta.

¢Acaso tiene alma?

Habla desde el silencio;

si lo bebes despacio

-rumor de la cosecha-

escucharas que dice

qué manos lo cortaron

con amor de su cepa;

que dice si fue tibia

su demorada estancia

guardado en la bodega;

que dice las arrugas

del vifero manchego

al contemplar la tierra;

que dice la alegria

con gque anima septiembre

andando las callejas;

y por eso, cualquiera que lo pruebe,
aunque no haya pisado esta llanura,
aunque nunca haya visto la cosecha,
podra saberlo sin haberlo visto,

tendrd en su lengua el gusto de la vida
y a su trasluz tendrda toda su ciencia.
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