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Fernando Ruiz de Osma Delatas

EL PLANO

Los ventisqueros frios de la montafia Rocky
cuando en invierno gimen al horroroso cierzo,
dejan su voz de pena llegar al rio Verde

Yy empozarse €n sus aguas como un fantasma negro.

En verano son otros los que habitan el rio:
hojas que de los arces va empujando el solano
caidas a deshora, con prisa de la tierra,

y que los nifos cazan desnudos con la mano.

El rio Verde impone su ritmo a paso quedo

y su voz casi humana devuelve a las ventiscas
los cantos que le daban, trepando sin descanso
los colores del halda de la montana fria.

En medio entre uno y otro duerme el pueblo su vida.

Llaman Craig a esas casas que flotan en la tierra,
sonando por las noches subir a la montana,
por el dia sofiando nadar el agua quieta.

Hace setenta afos, a fines de los 20,
nacié en una casita de Craig Harry Lowvalley,

y alli vivio de nifio y alli mismo pensaba
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que iba a morir un dia sin viajar a otra parte.

Y con sus camaradas de vecindad y juegos
se aprendié de memoria toda la cercania:
cada arbol, cada calle, los oteros, las pozas,
hasta el canto de todas las aves que venian.

Alli sufrié su cuerpo -jay, Dios!, arrepentido-
el azotazo seco, castigo puritano.

Y a otro dia, entre risas, volvia a sus amigos
buscando si podrian repetir el pecado.

Y también con los otros, al cumplir once anos,
puso su cuerpecito a empujar carretillas.
Asi se hicieron hombres sus bracitos de nifio

en las minas abiertas Hierros Whitacker-Silash.

La flor que verdeaba al brillo de sus ojos
se abri6 al son repetido de las maquinas rojas,
y su pelo encrespado mil veces se irisaba
del polvo que subia al pisar de las botas.

Y luego, por la tarde, a meterse a los bosques
y respirar los vientos humedos y agradables,

pescando en los ribazos, mirando los ponientes,

sintiendo que la tierra es parte de su sangre.

Sin pensar que existiera otro mundo distinto
lejos de aquellas luces que sus ojos veian,
los dias iban lentos pasando por su cuerpo
y nada echaba en falta para alegrar su vida.

Y cerraron entonces la altisima cancela

de las minas Whitacker-Silash una manana.
En los ojos de todos hubo estupor. Preguntan
y sblo les contestan: “La mina esta cerrada.
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Se ha decidido lejos de aqui: los amos nunca
mantienen una mina si no les da dinero”.

El miedo cala en cada pared de cada casa:

el hambre -sin la mina- se aduenara del pueblo.

Nadie habla por las calles, los hombres se pasean
taciturnos y tristes. En la cantina nadie

se atreve a confesarlo, pero en su fondo todos
saben que uno tras otro acabaran marchandose.

Después de muchos y antes de otros muchos amigos,
Harry debio llorar abrazando a los suyos

mientras se despedia, subido ya el petate,

en las escalerillas del autobus nocturno.

Las calles de Detroit lo vieron con desprecio:
alli no habia rio ni montafa ni nada,

solo calles y calles sin que ninguna nuca
tuviese entre las suyas a las ultimas casas.

En la ciudad le daban trabajo a quien pedia,
todos encargos tristes por igual, y parejos
también en su miseria los céntimos que rentan
siempre a puerta cerrada, nunca a vista del cielo.

Amigos no los hay, companeros tan sélo.

Los dulces recorridos por callejas de casas,

son hoy rutas que cumplen hediondos autobuses
en los que silenciosas van bocas y van almas.

Y por las noches, solo, en la calma del pobre
cuarto en el que descansa, un Unico consuelo
a su tristeza encuentra: en un plano recorre

el pueblo y la montana y el rio con los dedos.
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Mientras que el suefio sube desde el pecho a los ojos,
todas las noches gasta su ensuefio viendo el rio

y su cansino paso junto a los robledales

y oliendo en la montana la flor del malvavisco.

Mas de dos mil kildmetros son nada esos minutos:
sus yemas con los charcos de los campos se mojan
se enfrian en la cumbre de la montafia Rocky
y se cansan corriendo del rapido a las pozas.

Y luego, cada noche, sucede siempre igual:

se le cierran los ojos con mezcla de tristeza

de cansancio y de lagrimas, y dobla el plano en cuatro
y echado en su camastro le queda el alma muerta.

Por la ilusion del mapa pasa los dias vivo.

Cada noche le sabe por la ilusién del mapa

a las miradas limpias y al aroma del monte,
perdidos (son sus dedos) sus pies entre las jaras.

Han pasado los afos, la vida se ha gastado
en un ir y venir desde el trabajo al sueno.
Nunca junté Lowvalley el dinero preciso
para tomar de vuelta el camino del pueblo.

Y la vida se gasta y se gastan los dias,

y el mapa se ennegrece al compas de los anos.

Al cabo en esa carta no se distingue nada:

los caminos se han roto, los nombres se han borrado.

Como si un barco solo en medio de la mar
su brajula y su radio las perdiera de pronto
y perdiera con ellas el ultimo contacto,

la Unica esperanza de llegar a su puerto,

igual miraba Harry su deambular inutil
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por dias y mas dias, por incontables noches,
sin que esperara nada la sonrisa menuda

gue se abria en sus labios al leer esos nombres.

A los cincuenta y siete anos, Harry Lowvalley
entristecido y pobre, pidié prestado a cuenta
del salario de cuatro meses de su trabajo,
dinero para el viaje hasta Craig, de ida y vuelta.

Desanda asi el camino por carreteras nuevas.
Distintos son ahora las casas y los rostros
y los pueblos, crecidos, son como las ciudades,

y ruedan miles de autos corriendo sin estorbos.

El pensaba que en cuanto pusiera un pie en la tierra

la garganta estaria estrecha y que a su vista
acudirian una tras otra muchas lagrimas
para enturbiar las luces de la manana tibia.

Pero son tantos tantos los cambios que padece

el mundo, tantas vueltas le dan tantas mudanzas,
gue nada es ya como era, como estaba en la imagen

que el muchacho guardé cuando dejé su casa.

Las casas no parecen las mismas que él veia.

A nadie reconoce, ninguna voz le suena.

Si hoy tuviera su plano, igual se perderia:
tanto ha cambiado todo, tanto mudo la escena.

iQué infierno lo recorre y le enturbia la sangre!:

Apenas quedan casas en pie de las que entonces

grabaron sus pupilas. Esta es otra ciudad

distinta y son distintos igualmente estos hombres.

;Dénde, pues, encontrarse puede su corazon?

Su cuerpo habita un mundo donde todo es extrafio,
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y su memoria -ahora lo ve- no tiene casa,
si no es Unicamente la casa de su plano.

Se busca lentamente entre recuerdos viejos,

se busca entre las calles y entre las caras de otros.
Poco a poco, el solano lo va bajando al rio

y sus ojos sonrien al ver el mismo otono,

las mismas hojarascas que pisaba de nino

y entrando aguas adentro, siente el fresco refugio
de sus frias corrientes y sin pensar en nada

se rinde al remolino que lo ahoga desnudo.

Alli, Harry Lowvalley volvié a ser el que era,
unos instantes solo fue de nuevo feliz;
olvidoé la congoja y los afios perdidos

y sintié que en su vida salié nunca de alli.

Los ventisqueros frios de la montafa Rocky
cuando en invierno gimen al horroroso cierzo,
dejan su voz de pena llegar al rio Verde

y acompafian a Harry en su viaje ligero.
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